Fenêtres Open Space

Rédaction d'articles

Anne Savelli — 2018-06-21T19:39:00Z

J'ai participé en 2017 au site Bookwitty (désormais fermé), auquel j'ai proposé des articles sur des sujets variés (le nord de la France à travers la littérature, le Grand Paris des écrivains, La mer chez Yoko Ogawa, l'influence du Je me souviens de Perec sur les auteurs contemporains, ou encore Marilyn Monroe...).
J'ai beaucoup aimé écrire ces articles, tout comme j'avais aimé, il y a quinze ans, accompagner le développement de sites de critique littéraire sur le web francophone naissant.

A l'époque, je travaillais pour un annuaire internet américain dont je rédigeais plusieurs rubriques culturelles (métier qui n'a pas existé longtemps, aurait dû m'envoyer chez Google, selon toute logique). Bien connaître la Toile francophone m'a conduite à participer en parallèle à un certain nombre d'aventures, dont celle de Takalir, site de critique de littérature jeunesse alors prolixe.

J'ai ensuite été journaliste dans la presse informatique et audiovisuelle, rédigeant un nombre incalculable d'articles sur les derniers logiciels en date (Second Life m'a inspiré Dita Kepler), Harry Potter (les livres, les films) ou les séries américaines. J'ai également été correctrice du site web du Louvre, musée pour lequel j'ai, plus tard, animé des ateliers.

Informatique, cinéma, peinture, littérature : je travaillais dans plusieurs domaines, rédigeais pour le plus grand nombre comme pour les happy fews tout en continuant à écrire, de mon côté, des textes littéraires. C'est ainsi que Fenêtres open space a vu le jour, en prenant le métro chaque matin pour me rendre dans les locaux de l'annuaire américain.

Ancienne étudiante en lettres, je continue à avoir envie de faire découvrir des livres et des auteurs, de réfléchir, de creuser des thématiques. Les 36 secondes donnent une idée de ce que je lis, semaine après semaine, de ce qui m'intéresse : à suivre, donc.
Et en attendant, vous pouvez retrouver ci-dessous les articles que j'ai écrits pour Bookwitty.

Rimbaud,Rimbaud, Picasso : le créateur est-il un travailleur comme un autre ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:39:02Z

Picasso, Rimbaud : faire découvrir l'homme autrement qu'en en faisant, éternellement, un mythe, est-ce possible ? Comment la fiction peut-elle s'emparer de ces figures qui semblent appartenir à tout le monde et à propos desquels tout semble avoir été dit ? Thierry Beinstingel, qu'on connaît surtout pour ses romans dans lesquels les personnages principaux, ouvriers ou cadres, se débattent avec ce que le monde du travail leur impose, répond d'une façon bien particulière.

Dans 1937 Paris-Guernica, ce qu'il nous raconte de Picasso peignant Guernica, c'est d'abord et avant tout la façon dont l'œuvre surgit physiquement, corporellement : la main, l'esprit du peintre, tout participe. Dans Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, paru l'an dernier, il prolonge carrément l'existence du poète qui, survivant à son passé littéraire comme à sa vie de voyageur, finit par diriger sous un faux nom une carrière de marbre après avoir été l'assistant d'un horloger.

Dans un cas, l'artiste est confronté à son œuvre dans toute sa matérialité :

« Il s'agite. Imperceptiblement parfois : il faut le connaître pour deviner cette ardeur qui peut prendre l'apparence d'une immobilité accroupie de plusieurs minutes dans un coin. Puis, il traverse d'un bout à l'autre la pièce avec empressement et toujours cette étonnante souplesse. Il a les gestes d'un jardinier, il déplace des pots, semble planter un détail insignifiant dans un massif imaginaire, puis reprend ses déplacements réfléchis. Il se hâte, saisit l'escabeau et trace une ligne jusqu'au plafond. Les poutres continuent à rouler leurs vagues noires, on s'attend à la tempête ». (1937 Paris-Guernica)

Dans l'autre, il devient un personnage de pure fiction, un homme appelé Nicolas Cabanis qui assiste dans l'ombre à la naissance de sa propre légende sans vouloir à aucun moment révéler la supercherie, savourer cette gloire nouvelle.

On le voit, le personnage du génie, tout entier absorbé par son œuvre ou au contraire placé à grande distance de celle-ci, peut ainsi se détacher des clichés habituels – des images de mugs, comme le dit Thierry Beinstingel dans l'entretien qui suit. Est-ce qu'il en devient, pour autant, un homme comme un autre ? Un simple travailleur ?

Même si le thème du travail est sans doute celui qui vient d'abord en tête quand on pense à votre œuvre, au fil des années Arthur Rimbaud y est de plus en plus présent. Avant d'en parler, évoquons un instant une autre figure mythique, sur laquelle vous avez écrit il y a dix ans, celle de Pablo Picasso. Comment vous est venue l'idée de 1937 Paris-Guernica ?

D'une façon bizarre. Mon cousin, amateur de brocante, avait récupéré un catalogue de l'Exposition des arts et des techniques appliqués à la vie moderne de 1937, avec des photos colorisées, apparemment pour la première fois avec une technique nouvelle - les planches qui sont reproduites dans le livre viennent du catalogue. C'était vraiment le début de la photo couleur.

Dans ce catalogue, on ne voit pas Guernica que Picasso avait peint pour l'accrocher dans le pavillon de l'Espagne à cette occasion. En même temps, lui qui était plutôt un peintre coloriste reprend le monochrome pour dénoncer la barbarie de la guerre civile. C'est cette dualité entre couleur/monochrome, modernité/barbarie que je voulais explorer. Ce n'était donc pas au départ un livre sur Picasso, que j'aurais écrit parce que je suis admirateur de son œuvre, même si je le suis.

L'autre artiste du roman est Dora Maar, muse du peintre mais surtout photographe, venue immortaliser dans l'atelier le processus de création, mais on ne le comprend que si on connaît l'histoire de la toile. Ils ne sont désignés que sous les pronoms « il » et « elle ». Pourquoi avoir choisi de ne les nommer ni l'un ni l'autre ?

Ils n'en ont pas besoin ! Tout le monde les connaît. Lorsque j'écrivais le livre, il y a eu une grande exposition sur Dora Maar. C'est ainsi que j'ai appris le rôle de témoin qu'elle avait eu à cette époque, et notamment son rôle de photographe. Il ne faut pas oublier que pour moi, le personnage principal est celui qu'on a chargé de prendre les photos du catalogue, un photographe anonyme, de la même manière que les Doisneau, Depardon, Cartier Bresson, Willy Ronis l'étaient alors. Cette tension entre photographie et peinture, avec ce que les termes appellent de réalité et de fiction, tensions qui nous parlent lorsqu'il est question du roman, je la voulais aussi dans le livre.

Comment vous y êtes-vous pris, dans les chapitres où nous les retrouvons dans l'atelier, pour les montrer au travail, l'un et l'autre ?

J'ai travaillé avec des clichés d'époque, pris par Dora ou non, qui montrent l'atelier des Grands Augustins, en essayant d'être le plus précis possible : je me souviens avoir enquêté pour savoir si le chauffage central que j'avais vu sur une photo était antérieur ou non à Guernica, par exemple. Après, c'est une question d'imagination, en s'appuyant sur les réactions possibles de ces deux êtres libres qu'étaient Dora Maar et Pablo Picasso. Il y a également les questions qu'on se pose : la toile était très grande, je me suis demandé comment ils avaient fait pour la transporter jusqu'au pavillon d'Espagne. J'ai inventé car je n'ai rien retrouvé dessus et pourtant, Picasso, comme Rimbaud, a sa vie passée au crible !

Rimbaud, justement... Contrairement à Picasso, vous avez glissé son nom dans vos livres bien avant d'en faire le personnage principal de votre dernier roman. Il apparaît dès le premier, Central. Il est ensuite cité dans Ils désertent par le héros, un VRP en papiers peints qui est un de ses admirateurs. Le roman suivant, Faux nègres, emprunte son titre à un de ses poèmes. Dans Autour de Franck, il revient pour évoquer la figure du fugueur... Pourquoi l'avoir toujours nommé, lui ? Parce qu'il était destiné à apparaître un jour sur le devant de la scène ?

C'est un peu le hasard : il est arrivé dans mes livres par petites touches dès Central, où j'ai eu besoin de le nommer puisqu'il apparaissait dans quelques lignes seulement. Dans Ils désertent, le VRP le découvre dans un reportage ou une émission, raison pour laquelle je le cite à nouveau. Faux nègres, lui, le cite sous différents noms : Rimbaud, Arthur, le "post adolescent génial"...

Enfin, dans Vie prolongée d'Arthur Rimbaud, je peux l'éclater dans toutes ses représentations multiples puisque l'ensemble du livre lui est consacré : il s'appelle donc Nicolas Cabanis, nom sous lequel il poursuit sa vie après Marseille (Nicolas était son troisième prénom). Déclaré mort sous le nom de Jean Rimbaud, son premier prénom, il a également été appelé Jean-Arthur Rimbaud par son premier biographe, Paterne Berrichon, le mari de sa sœur Isabelle.

Si je le nomme, c'est probablement parce que je l'ai désigné et lu très tôt : à l'époque de l'adolescence que je décris dans Autour de Franck, texte tout de même un peu autobiographique, j'étais conscient de marcher sur ses traces et d'être comme lui un peu fugueur, ce que raconte l'histoire, en écho à celle de Franck.

Je me souviens que j'étais marqué par la précocité de Rimbaud. J'essayais de marcher sur ses traces - sans la même réussite, hein ! - mais j'avais déjà la sensation d'être en retard de deux ans, ce qui est énorme lorsqu'on oscille entre 15 et 20 ans.

Comment est née l'idée de prolonger sa vie ?

Le vrai désir de me dire, comme pour tous les gens qu'on admire (pour moi Brassens ou René Fallet) : tiens, comment aurait-il réagi à tel événement postérieur à sa mort, l'affaire Dreyfus par exemple, la bataille d'Adoua en 1895 qui voit la victoire de l'empereur éthiopien Ménélik sur les Italiens (c'était la première fois que des Africains remportaient une victoire militaire sur des européens !). Rimbaud avait bien connu Ménélik, il se serait frotté les mains à mon avis... En même temps, l'histoire de sa mort est le vrai début de sa vie si on peut dire, l'élaboration du mythe, les mystifications qu'on fait peser sur Isabelle, le caractère trempé de sa mère, toute cette élaboration très romanesque était très tentante à retracer.

En écrivant sur le mythe qu'il représente, vous n'avez pas effectué de flash-back permettant de le découvrir lors de sa « première vie », confronté à ses admirateurs, à d'autres poètes. On entre de plain-pied dans sa « nouvelle vie », où il va exploiter une carrière de marbre. Si on comprend tout ce qu'il suscite déjà de fantasmes à son époque grâce au personnage de Paterne Berrichon, on a l'impression que le mythe, c'est moins ce qui existe en soi que ce qui circule, se transforme, finit par vous rattraper... Au fond, comment définiriez-vous ce terme de mythe ?

Je suis persuadé que Rimbaud était finalement peu connu de ses pairs, hormis par les souvenirs magnifiés qu'en avait Verlaine, et d'autre rares amis, Richepin peut-être. Les autres, Germain Nouveau, ses professeurs, Izambard, etc., n'étaient pas connus à l'époque. On savait vaguement qu'il se trouvait en Afrique depuis quelques années au moment de sa mort. Le mythe démarre vraiment à sa mort, la situation poétique est plus favorable, Verlaine, on s'en doute, n'en a plus pour longtemps, toute une époque va disparaître dont il faut garder mémoire... C'est ce que pensent quelques profiteurs qui misent sur la postérité future de Rimbaud comme en bourse ! Berrichon n'est pas le seul, le premier a été Darzens, un personnage un peu louche, toujours à l'affût de bons coups.

Le mythe évidemment est quelque chose d'un peu surnaturel. On peut comparer Rimbaud et Picasso, deux personnages mythiques. La conséquence de « l'objet mythique » est qu'il est universellement connu, c'est vraiment devenu une chose. À la limite un mug avec le portrait de Rimbaud ou un tableau de Picasso suffit pour être reconnaissable, on en oublie le personnage.

Sur quoi se fonde-t-il, selon vous ?

La fondation du mythe est obscure : quand a-t-il commencé, etc. C'est un peu le sujet de VPAR, mais à la limite, on se focalise surtout sur les effets du mythe. Comme il est universel, on l'apprend à l'école, on a ce compagnonnage très tôt et très tôt on apprend à vivre avec, à l'aimer ou le détester, suivant notre parcours, nos influences, notre caractère… etc. C'est pour cela que ça nous perturbe autant quand on remet en cause un élément mythique, cela déconstruit tout ce qu'on a appris.

Travailler sur cette notion, c'était travailler sur le fantasme du génie, en l'occurrence ? Ou sur le scandale ? Sur autre chose encore ?

Je ne crois pas. Effectivement, le génie est mythique (Picasso, Rimbaud, Einstein), mais pas toujours. Caligula, voire Hitler, se rapprochent d'un fonctionnement mythique avec détracteurs, admirateurs... Le scandale serait plutôt lié à la démolition du mythe installé. Pour moi, travailler sur Rimbaud, c'était travailler d'un point de vue romanesque avec un personnage tellement connu qu'il en devient un anti-personnage, on sait tout au départ de lui (Picasso, c'était un peu pareil). En cela, la notion de romanesque est proche des théories du Nouveau roman qui remettent en cause le personnage à construire par le romancier... Tout ce qu'a écrit Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon.

Passer après un mythe, écrire après Rimbaud, peindre après Picasso, n'est pas forcément plus difficile, ou plus annihilant, ils ont ouvert des voies, des brèches, des univers à explorer. C'est une erreur à mon avis de penser que les personnalités mythiques emportent tout sur leur passage. La vraie question n'est pas, par exemple, de savoir comment écrire un roman après Proust, mais plutôt pourquoi cela devient différent après l'événement de l'Holocauste.

Quand on lit Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, ce qui reste particulièrement en mémoire, outre la précision historique avec laquelle vous traitez le sujet, qui vous permet de rendre la fiction crédible, c'est la minutie avec laquelle vous inventez une nouvelle vie au poète. Le voilà désormais chef d'entreprise. Est-ce que finalement vous n'auriez pas à nouveau écrit sur le travail ?

Je me suis énormément documenté sur toute la partie travail, taille de pierre, c'est vrai. Rimbaud était un obsédé des manuels techniques, qu'il collectionnait, il aimait cette description des outils et je m'en suis inspiré. C'est la raison pour laquelle les passages sont aussi précis.

Comment ont réagi les spécialistes de Rimbaud à la publication du livre ?

Bien. J'ai été invité à la société des amis de Rimbaud et très bien accueilli. Mon livre est bien documenté, je n'ouvre pas de polémique, je n'ai pas le désir d'avoir une position partisane sur le poète. En revanche, certains critiques ont mal réagi : l'idée que je prolonge la vie du poète leur paraît outrancière. L'explication que j'y vois est que ça dérange une part mythique en eux, cela déconstruit tout un équilibre de figures aimées, adorées, détestées, patiemment élaboré.

Aujourd'hui, que vous reste-t-il de Rimbaud ?

Ce qui me revient, d'abord et avant tout, c'est sa disparition en Afrique, le fait qu'il soit en paix avec lui-même, ait repris son destin en main. Ce que j'aime le plus chez lui, c'est le côté terrien, terrestre, provincial. J'ai voulu lui redonner une vie sans le mythe qui l'accompagne, je crois. Oui, c'est peut-être ça, au fond, le projet de mon livre : parler d'un homme qui est témoin de sa légende, et qui en même temps y échappe.

Marilyn autrement

Anne Savelli — 2018-06-20T16:23:53Z

Disparue le 5 août 1962, Marilyn Monroe reste une des icônes du cinéma du XXe siècle, personne n'ira dire le contraire. Cependant, au-delà de la pure image, chevelure blonde et robe en corolle au-dessus d'une grille de métro, une figure comme la sienne inspire-t-elle encore l'art et la littérature ? Si on met de côté les biographies et les livres d'enquêtes qui cherchent encore et toujours le secret de sa mort, que lire sur Marilyn qui soit un peu différent ? Ces sept livres, par exemple.

Confession inachevée de Marilyn Monroe et Ben Hecht

À tout seigneur tout honneur : commençons par Marilyn elle-même, ce qu'elle a dit sur elle et qu'elle désirait qui soit su, connu. En 1954, alors qu'elle est en train d'accéder au statut de star (le film Sept ans de réflexion, avec la fameuse scène de la robe qui s'envole, est tourné cette année-là), elle cherche à écrire ses mémoires. Elle a 28 ans et se fait aider par un écrivain et scénariste, Ben Hecht, à qui elle dicte le texte. Il en résulte des confessions sur son enfance d'orpheline que nous connaissons par cœur aujourd'hui et, plus inattendues, sur ses premiers pas à Hollywood. On y découvre une jeune femme perfectionniste, avide de connaissances et sans illusion sur le monde qui l'entoure. Des confidences dont on dit qu'elles ne recouvrent pas forcément toujours la réalité, mais dont la force demeure : le livre a ainsi inspiré il y a quelques années un projet transmedia français intitulé Update Marilyn. Le texte original, lui, confié au photographe Milton Greene, n'est finalement paru qu'en 1974.

Fragments de Marilyn Monroe

En 2012, lorsque l'éditeur Bernard Comment publia en France et en exclusivité mondiale ce texte écrit par l'actrice, suite de lettres, poèmes, notes personnelles tirées de ses carnets, le livre fit sensation. Brusquement, on pouvait s'identifier à celle qu'on savait être une femme fragile, hospitalisée par moments en clinique psychiatrique et qui en parle avec une intense acuité. Marilyn écrit pour elle-même ses peurs, ses doutes, son incapacité à croire en elle, sa peur de décevoir. Elle cherche à se construire, vacille, se reprend, regarde le monde, voudrait maîtriser ce qui la dépasse sans y parvenir. « N'aie pas peur d'être à fleur de peau ni de t'en servir », s'exhorte-t-elle. Tout nous pousse alors à l'accompagner, à craindre sa chute.

Pour ceux qui voudraient aller plus loin, sachez qu'il existe un second livre, Girl waiting, regroupant les dessins et croquis que Marilyn faisait à l'époque. Quant au texte, il a depuis été transposé au théâtre, interprété en solo par Caroline Ducey, une comédienne qui très habilement ne joue pas avec les codes « marilynesques ».

Blonde de Joyce Carol Oates

Soyons partiale, soyons injuste : le plus grand livre de tous les temps sur Marilyn Monroe, c'est celui-là. Mille pages d'un roman biographique en cinq actes pour dire, avec toute la liberté possible, le destin d'une femme en prise avec ce que son environnement familial et social, l'industrie hollywoodienne, le monde entier projettent sur elle tandis qu'elle construit son personnage. Joyce Carol Oates recrée, réinvente Marilyn, en distille l'essence, nous fait littéralement entrer dans sa peau. Comme elle, nous bégayons, avons mal au ventre, sommes sans cesse en retard. La romancière retrace l'histoire d'une gamine déshéritée noyée dans la masse, d'une perfectionniste qui met tout en œuvre pour s'en extirper, travaille avec acharnement. Le texte génère jusqu'au bout une énergie et une inventivité intenses, parfois hallucinées.

Récemment, Oates a repris le personnage de Marilyn dans la nouvelle-titre qui ouvre le recueil Dahlia noir et rose blanche. Elle en a fait la colocataire d'Elizabeth Short, starlette impliquée dans le plus célèbre fait divers des années 40, le « dahlia noir » auquel James Ellroy a consacré un livre.

Marilyn Monroe de Eve Arnold

Il y a les livres de photographes sur Marilyn... et puis il y a celui-là, qui ne se contente pas d'être un bel album agrémenté de quelques souvenirs même si, objectivement, c'est ce qu'il est. Grand nom de l'agence Magnum, Eve Arnold a été l'amie de Marilyn, dont elle a suivi le parcours du début des années 50 à la fin de sa vie, l'accompagnant dans ses déplacements, la montrant en train de lire Ulysse de Joyce ou de se refaire une beauté dans les toilettes d'un aéroport. Sans être dupe de son narcissisme, Arnold a une vraie tendresse pour son modèle et c'est un plaisir de lire des propos qui semblent si justes. Deux femmes travaillent ensemble, complices et respectueuses, tandis qu'autour l'hystérie gronde. Entre elles, le contrat est net : on les sent à égalité, prêtes à se servir du regard de l'une, du magnétisme de l'autre, sans gêne, sans problème. On ferme l'album en ayant l'impression d'avoir voyagé en leur compagnie, d'avoir respiré.

Une blonde à Manhattan de Adrien Gombeaud

Continuons avec la photo, mais d'une autre façon. Une blonde à Manhattan est peut-être un portrait de Marilyn à New York en 1955, après le tournage de Sept ans de réflexion, au moment où elle décide de prendre son indépendance, de devenir productrice et de suivre les cours de l'Actors Studio. Mais c'est aussi l'histoire d'un photographe, Ed Feingersh, une tête brûlée, un reporter à la conduite suicidaire qui ne vivra pas plus longtemps qu'elle. Ils se croisent le temps d'une semaine de reportage pour le magazine Redbook. Feingersh, après l'avoir convaincue, la fait poser dans le métro ou dans l'arrière-salle d'un bar, parfois un peu floue, décadrée. Redbook titrera : « Marilyn Monroe comme vous ne l'avez jamais vue ! » et en effet, cette série efface d'un coup paillettes et boas de plumes, ce qui était le souhait de Marilyn. Outre cette semaine new-yorkaise et l'histoire du reporter, Adrien Gombeaud raconte le destin étonnant de ces photos, qu'on aurait pu ne jamais retrouver.

Marylin, dernières séances de Michel Schneider

Qui écrit sur Marilyn Monroe projette nécessairement quelque chose sur elle... Ne se comparait-elle pas à une toile blanche sur laquelle les spectateurs voyaient ce qu'ils voulaient voir ? Ici, la projection prend un tour plus complexe puisque Michel Schneider fixe son attention sur le dernier psychanalyste de l'actrice, Ralph Greenson, qui n'a cessé de se prendre pour autre chose que ce qu'il était, traitant sa patiente de façon très peu orthodoxe. Il l'invitait chez lui, se mêlait de ses choix professionnels, ordonnançait sa vie... À partir de cette relation fusionnelle, Schneider invente à son tour sa Marilyn, utilisant des enregistrements dans lesquels on l'entend se parler à elle-même entre deux séances avant de donner les cassettes à son thérapeute. Son livre, au-delà de la description d'une relation en miroir, est celui d'une solitude absolue.

Marilyn, naissance année zéro de Véronique Bergen

Ici aussi, l'histoire racontée de Marilyn explore les profondeurs, le dégoût de soi, la folie, l'avancée inéluctable vers la mort. Cérébral et trash à la fois, Marilyn, Naissance année zéro utilise une structure complexe, voix narratives qui changent à chaque chapitre, allers et retours dans le temps, pour renouveler la figure de Norma Jeane devenue Marilyn Monroe : ainsi, deux femmes se parlent, se jugent. L'image, l'identité de Norma et de Marilyn sont diffractées, explosées. Des motifs récurrents (la blancheur, la blondeur, le liquide...) apparaissent, viennent dire la place prise par un corps scruté à la loupe, constamment sous contrôle et qui chute autant qu'il s'élève. Nous voilà projetés dans l'inconscient de Marilyn comme à la surface de sa peau. Autant dire qu'il s'agit d'explorer le vertige, ce que fait la langue même de Véronique Bergen.

(André de Dienes, 1952)
(voir également ma rubrique Marilyn everywhere)

Je me souviens de "Je me souviens"

Anne Savelli — 2018-06-20T08:48:00Z

« 64. Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie.
232. Je me souviens du clown russe Popov et du clown suisse Grock.
234. Je me souviens que, vers le milieu des années cinquante, le chic consista, pendant quelque temps, à porter en place de cravate des lacets d'une finesse parfois extrême.
283. Je me souviens des plasticages dont à la fin de la guerre d'Algérie fut plusieurs fois victime un tailleur du boulevard Saint-Germain, Jack Romoli. »

Paru en 1978, Je me souviens fait aujourd'hui figure de classique. Réunissant 480 phrases conçues sur le même modèle, fruit de cinq années de collecte plus ou moins intensive, il représente, selon l'auteur lui-même, le second volet autobiographique d'un diptyque entamé avec le livre qui le précède, W ou le souvenir d'enfance.

Travailler sur le presque rien

Là où W travaillait sur l'absence, celle de ses parents, juifs, morts pendant la guerre, lui au combat, juste avant l'Armistice, elle déportée à Auschwitz, tragédie si difficile à aborder de front et qui en passait en partie par la fiction, Je me souviens fait place à la mémoire collective d'après-guerre.
Qu'est-ce qui nous réunit ? semble demander Perec aux lecteurs de sa génération, tandis qu'il refuse de mentionner sa petite enfance, ne commence sa recension qu'en 1946 (il a alors dix ans), époque où il est déjà orphelin. « Lorsque j'évoque des souvenirs d'avant-guerre, ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant au domaine du mythe : ceci explique qu'un souvenir puisse être “objectivement” faux », prévient-il dans un post-scriptum à son livre. Il s'agit alors de contourner ce trou, cette béance du traumatisme. De travailler sur le presque rien, cet « infra-ordinaire » en apparence sans intérêt mais qui nous soude, nous unit, fait matière.

« Des petits morceaux de quotidien »

« Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis », précise Perec lors de la parution.

Un livre très particulier, qui serait destiné à une génération, seule susceptible de comprendre ses références ? Peut-être. Son auteur n'en demeure pas moins toujours très présent. Son œuvre est entrée dans la Pléiade en 2017 et les médias ont largement fêté son 80e anniversaire en 2016 (jusqu'à Google qui a enlevé le e de son nom durant une journée). Il semble qu'il n'ait rien perdu de son influence avec les années et, de fait, ce ne sont pas les livres inspirés par son Je me souviens qui diront le contraire.

I remember

Mais revenons au point de départ. Dès le début, Perec l'assume et le revendique, un autre livre que le sien existe, sur lequel il s'appuie : il s'agit de I remember de l'artiste américain Joe Brainard, publié en 1970, augmenté les années suivantes, traduit en français en 1997 seulement.

D'une tonalité différente, plus frontalement autobiographique, I remember trace le portrait d'un garçon qui découvre son homosexualité, s'interroge sur son identité. Ce qui les relie, c'est d'abord la forme anaphorique.

« Je me souviens d'un garçon rondouillard dont les parents étaient sourds et muets. Il m'apprit comment dire “Joe” avec les mains. »
« Je me souviens de mon père essayant de m'enlever des échardes du doigt avec une aiguille. »
« Je me souviens d'avoir eu peur que le coiffeur dérape et me coupe l'oreille. »
« Je me souviens d'une fois où cela arriva. »

Parmi ces centaines de phrases (non numérotées, contrairement à celles de Perec), on en trouve une, au passage, qui aura au milieu des années 2000 une influence insoupçonnée :

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterai à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

L'écrivain français Pierre Ménard, intéressé par l'usage littéraire du numérique, partira en effet en 2005 de cette phrase de Brainard pour constituer une bibliothèque sonore de pages 48 lues par des dizaines d'écrivains et de lecteurs. La page en question, photographiée, sera ensuite utilisée pour écrire un poème grâce au prélèvement de certains mots. En 2011, un livre numérique qui n'est plus en lien avec l'anaphore, intitulé En avant marge, naîtra du recueil de ces poèmes. Une boucle est bouclée ? Qui sait, puisque les e-books, selon la façon dont on les ouvre, les lit, changent de pagination…

Écriture blanche

Si on en revient maintenant au livre de Georges Perec paru en 1978, que dire de son influence ? Peut-être, déjà, qu'il connut un grand succès dès sa sortie, dû à la « simplicité » d'une écriture dite blanche, accessible, et à l'identification qu'il a suscitée immédiatement chez ses lecteurs.

Une accessibilité qui permit d'ailleurs, à la fin des années 90, à l'illustrateur Yvan Pommaux d'en réaliser une adaptation sous forme d'album en sélectionnant vingt « Je me souviens » destinés aux enfants.

Autre « extension » du texte original, en 1989, puis en 2003 : sa transposition au théâtre par le comédien Samy Frey, perché sur un vélo et qui, au fil d'une balade immobile, égrène les souvenirs du personnage qu'il devient.

Vive les notes

Cependant, si le contenu du livre « circule » de plusieurs manières, reste la question de départ : peut-il continuer à s'adresser à tous, génération après génération ? Vous savez, vous, qui est ce Réda Caire qui ouvre le recueil sans regarder dans Wikipédia ? Heureusement, la publication dans la Pléiade propose presque une note par phrase. On peut également se plonger dans les deux ouvrages de Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens, notes pour les générations oublieuses, et Je me souviens encore mieux de Je me souviens parus aux éditions du Castor Astral en 1998 et 2003.
Point par point, ils précisent le contexte de chaque souvenir : à lire en regard de l'original, donc.

Un « texte à démarreur »

Au-delà du Je me souviens lui-même, il est également possible de se pencher sur les textes qu'il a influencés. En 1967, Perec adhère à l'Oulipo : qu'en est-il donc de ses membres ? La forme spécifique du texte les a-t-elle inspirés ? On peut le supposer… JMS, expliquent-ils, est ce qu'ils nomment un « texte à démarreur », et peut-être le premier d'entre eux. Sur le site du groupe, Marcel Bénabou écrit un texte intitulé « Dans le sillage de Perec », qui utilise certaines des plus célèbres citations de la littérature française pour tenter de « dire quelque chose comme je me souviens de Perec » :

« 2. Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant : je fabrique un matin une formule d'une efficacité égale à celle du "Je me souviens" de Georges Perec ».

Pour lui rendre hommage, les Oulipiens ont également écrit après sa mort un « Je me souviens de Georges Perec » fait d'anecdotes personnelles, où on devine la grande amitié qui les liait. On peut toujours, à la 9e minute de cette vidéo, les entendre le lire en public durant quatre minutes, écoute qui ne va pas sans une certaine émotion :

Écrire son Je me souviens

Est-il besoin d'être oulipien pour écrire son Je me souviens ? Non, bien sûr. On peut le faire pour soi, pour une personne précise, s'en inspirer pour développer un thème particulier… Le texte a servi d'appui, par exemple, à un documentairesur l'Opéra de Paris ou pour fêter le numéro 1000 des Inrocks.

Il est possible sans trop se tromper d'affirmer que JMS est même aujourd'hui la star des ateliers d'écriture, et cela ne va pas sans quelques questions : le texte ne risque-t-il pas d'être réduit à sa part d'anecdotes ?
L'écrivain François Bon explique à ce propos sur son sitequ'il a attendu vingt ans avant de s'en servir en atelier. « Construire ce périmètre n'est pas un geste d'écriture anodin, sous prétexte que sont anodins les éléments collectés », prévient-il, ajoutant : « bien insister qu'il s'agit d'un exercice pour se saisir de données sociales, et non pas retournées sur soi, et que Brainard avait limité sa quête à une tranche d'âge (de ses 18 à ses 25 ans) excluant l'enfance ; bien insister sur le déplacement de la notion d'auteur, et que nous écrivons alors un gigantesque texte collectif fait de tous les textes des premiers auteurs, Brainard et Perec ».

Marqueurs d'époque

Cette dimension d'une culture collective, on la retrouve dans cette somme qu'est Les Années d'Annie Ernaux, livre qui revendique la filiation en en faisant, à un moment, son matériau même d'écriture :
« Et l'on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit-déjeuner Benco. Mais ce n'était pas de vrais souvenirs, on continuait d'appeler ainsi quelque chose d'autre : des marqueurs d'époque ». Cependant, Ernaux indique aussi la limite de cette influence : « quand je lisais Perec, l'inventaire me laissait insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de l'histoire », explique-t-elle dans une interview au magazine Lire en 2008. Cette irruption de l'Histoire, cette mise en perspective, dans Les Années, ont lieu.

« Je se souvient »

Une autre approche, originale, est celle de Christophe Grossi dans Ricordi. Il s'agit dans ce livre paru en 2014 de tenter de mettre au jour les souvenirs de quelqu'un d'autre, d'aïeux immigrés italiens qui n'ont pas transmis leur culture d'origine à celui qui écrit.

Que faire pour combler ce manque ? Distordre les phrases, qui commencent toutes par « Mi ricordo » (qui signifie non pas « Je me souviens » mais « Je se souvient ») pour se poursuivre en français, convoquer une culture populaire qui n'est pas celle du narrateur, rattachée à une autre terre, une autre génération. Les tresser avec des événements historiques, des bribes de films et ses propres souvenirs, peut-être, mais retravaillés, effacés, réinventés… De ce « tricotage », à L'aiR Nu, nous avons d'ailleurs eu envie de faire quelque chose, c'est pourquoi la version sonore et visuelle que nous proposons mêle lectures en français des « Ricordi » et bandes-son en langue originale.

Christophe Grossi, dont le site Déboîtements contient de nombreux autres textes, a, lui, entamé ce travail de collecte, qui tient davantage du poème que de la prose, d'abord sur Twitter, à partir d'un compte fictif, forme qui s'est avérée très productive, lui a servi de support, de rampe de lancement.

Extensions Web

Internet, tiens, revenons-y, car le Web peut beaucoup pour Perec et ceux qu'il inspire. Connaissez-vous par exemple les jeux de memoryde l'écrivain et artiste numérique Philippe de Jonckheere, à disposition sur son site Le Désordre ? Parmi eux, celui du Je me souviens, bien sûr. Le Désordre est une œuvre-site extraordinaire, dont les méandres emmènent systématiquement ailleurs que prévu, où l'on tombe sur du texte, des photos, de la vidéo, une foule de chausse-trappes… Où l'on peut retrouver, au hasard, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Perec augmentée de 800 liens hypertexte, ce qui change un peu la lecture…

Pour finir, évoquons encore un autre texte, un Je ne me souviens pas, cette fois, celui de Joachim Séné, écrivain et informaticien pour qui la forme anaphorique est prétexte à une évocation radicalement autre : celle d'un futur, et non plus d'un passé, d'ailleurs apocalyptique comme on peut le réaliser en lisant un fragment iciou en écoutant le texte dans cette vidéo.

Je ne me souviens pas a été publié à l'automne 2017 en seconde partie de La Crise, chez publie.net. Autant dire que l'histoire de JMS continue.

Histoire d'un mot inventé

Anne Savelli — 2018-06-17T13:29:00Z

(oloé de la Vallée aux Loups)

Où Lire Où Ecrire ?
J'ai inventé le mot oloé en 2010 parce que j'avais besoin d'un endroit pour lire et pour écrire et que je n'en trouvais pas.
Au lieu d'abandonner l'écriture, j'ai décidé d'entamer un nouveau livre qui serait, précisément, celui de la quête d'un oloé.
Au départ, ce n'était d'ailleurs pas un livre mais une suite de chroniques sur un site, Mélico (Mémoire de la librairie contemporaine), aujourd'hui disparu.
(j'avais donc, du moins, un lieu où publier - un oéop, en somme)
Puis l'ensemble est devenu un ebook, Des oloé espaces élastiques où lire où écrire, édité par la plateforme D-Fiction en 2011.

(la couverture a changé, depuis)

J'ai fini de l'écrire dans le garage de la médiathèque de Montreuil où, entre temps, j'avais été prise en résidence pour l'année, ce qui résolvait provisoirement la question. Il y avait là une table, une chaise et des centaines de livres constituant la réserve : le magasin de fiction.

(la BNF, un bon oloé, là aussi)

A la parution, le mot a pris, surtout quand Joachim Séné a décidé de créer un site géolocalisé où qui voudrait pourrait inscrire son oloé. Les écrivaines Maryse Hache et Christine Jeanney se sont emparées du mot, elles aussi. Le bibliothécaire Franck Queyraud a écrit à son propos, Thierry Beinstingel affirmé qu'on devrait le proposer au dictionnaire.
(un jour, allez savoir ?)
Depuis, nous disons d'un café avec wifi et sans BFM ni radio tonitruante qu'il s'agit d'un bon oloé.

Sur la carte

Anne Savelli — 2018-06-03T18:51:23Z

Sur la carte

Anne Savelli/Décor Daguerre (2017)

Quand dans la chambre d'à côté une dessinatrice cartographe travaille, on la devine à l'oreille.

Aller plus loin : la carte réinterprétée par Mathilde Roux.

La couverture de Décor Daguerre et sa carte mentale.

Ma vie

Anne Savelli — 2018-06-02T17:15:26Z

est née et vit à Paris. Après des études de lettres modernes et d'audiovisuel, a exercé plusieurs métiers (formatrice, journaliste, documentaliste) avant, depuis une douzaine d'années, de ne faire qu'écrire, choix qui inclut lectures en public et animations littéraires (ateliers, soirées d'écoute, lectures audio en podcast...).

Elle publie des livres imprimés (Fenêtres open space, Franck, Décor Lafayette) mais également numériques (Laisse venir, Anarmarseilles), qui prennent souvent pour thèmes la ville, le décor, l'image, le mouvement, le corps, le son.

En 2017 sont parus Décor Daguerre, portrait de Paris en 1975 qui inclut une réflexion sur le cinéma d'Agnès Varda et À même la peau, inspiré par la danse et le rapport modèle/photographe. En 2019 et 2020 sont sortis deux textes sur la ville et l'écriture, Saint-Germain-en-Laye et Des oloés, espaces élastiques où lire où écrire. Elle s'est également récemment intéressée à la photographie à travers l'image de Marilyn Monroe (Volte-face) et travaille actuellement à la rédaction d'un roman « monstre », Bruits.

Elle collabore régulièrement avec des artistes d'autres disciplines (le guitariste improvisateur Jean-Marc Montera, la compagnie de danse Pièces détachées) et a contribué à la création du collectif d'auteurs L'aiR Nu (Littérature Radio Numérique). L'un des projets du collectif, Les Villes passagères lui a permis d'écrire deux livres en collaboration avec l'écrivain Joachim Séné : À travers Champs (2019) et Lisières limites, un texte à deux voix sur la question écologique qui paraîtra en 2021.

Anamarseilles

Anne Savelli — 2018-01-11T20:34:25Z

http://www.la-marelle.org/anamarsei...
(cliquez pour écouter l'intégralité du livre sur le site de la Marelle)

- A voix haute / biographie, lecture audio, Marseille, ville, Dita Kepler, enfance, résidence

A même la peau

Anne Savelli — 2017-11-05T14:23:00Z

Editions publie.net, collection Temps réel

Bien corsetés, ce serait donc ce que nous sommes, et le monde de l'éveil celui de toutes les frontières ? Squelette, peau, graisse, muscle, poil, cheveux, langue, sans oublier la façon dont nous fûmes nourris, bercés, rassurés, rejetés, éduqués, testés, amoindris, jugés, excités, refroidis : tout cela nous circonscrirait à une forme, une seule, inamovible ?

Comment vivre au plus près des corps ? Ce diptyque, Anne Savelli l'a écrit à leur contact. Tout contre. Né d'une collaboration avec la compagnie de danse Pièces détachées, c'est un roman double qui prend comme point de fixation la peau, les os, les muscles dans ce qu'ils ont de plus minéral, parfois, mais aussi de plus volatile. Ballet de mouvements qui écrivent autant qu'ils inventent leur rapport à l'autre et au monde, d'une part ; de l'autre, vertige de la fixité dans une série stroboscopique de photographies qui puisent autant dans les zones d'ombre du modèle que dans son éclat. En creux, c'est tout un monde de luxe, de perfection physique et de domination qui va se déployer et dont le récit tentera de reconstruire, d'assembler, de réécrire l'identité dans une forme proche de l'enquête fragmentée. C'est l'histoire d'un corps qui s'effondre, toujours. C'est aussi le lieu choisi pour une élévation d'une grande poésie.

Note : le premier texte du diptyque a pour porte d'entrée l'expression d'ici là et ce qu'elle m'a permis d'écrire dans la revuedu même nom afin, ici, d'exprimer le mouvement de deux corps incarnés par trois danseurs. Le second a été inspiré par un recueil de photographies noir et blanc dont l'unique modèle est une femme qui se métamorphose sous l'oeil du photographe.

Décor Daguerre

Anne Savelli — 2017-03-05T14:12:00Z

Editions de L'Attente

Suivre une femme qui crée et se déplace, explorer la notion de décor, de mouvement et d'immobilité... Ce livre n'est ni un journal, ni un essai sur un film ou un souvenir d'enfance. Découpé en 75 parties, il a subi l'influence des arbres et des rues. Parfois il marche droit, comme à longer la rue Daguerre sans faire le tour des boutiques. Parfois il bifurque, saute de branche en branche. Le documentaire Daguerréotypes d'Agnès Varda, sa carrière, les films de Jacques Demy, le Paris des années 70 et celui d'aujourd'hui, constituent les arrière-plans de cette réflexion poétique.

Extrait

Quelle idée de prendre pour décor une boutique, pièce fermée dont on ne peut sortir sous peine de rater le client (collectionner dès à présent les petits mots de fermeture, excuses, retards, numéros de portable laissés en cas d'urgence sur la porte d'entrée), la vitre faisant mur mieux que le mur lui-même, vitre derrière laquelle l'homme ou la femme du magasin sont comme vissés dans le cadre et un jour peut-être leur donnera-t-on le droit de se rendre dans l'arrière-boutique, dans l'arrière-cour, à l'arrière-plan
de se cacher sous le comptoir
d'ouvrir une trappe
de révolutionner les rayons
vitre tu vois qui commence à m'empêcher de faire des phrases correctes, j'en perds le souffle et la respiration
j'ai besoin du retour à la ligne, du saut, de l'ellipse, que se passe-t-il ?
(ce serait une peur soudaine d'écrire en cage ? un travail sur l'enfermement ?)

Que se passe-t-il en attendant de devenir plus transparent encore que la vitre, la berner, la tromper et passer au travers ? À se croire commerçant, ou du moins immobile, à regarder autour dans cette boutique-boîte du numéro 3 de la rue (qu'on invente, qui n'est peut-être que le carnet lui-même mais dont semblerait-il les parois se rapprochent dès que survient cette impossibilité de sortir), quelques questions, d'entrée de jeu, se posent.

Emission de radio :
Poésie et ainsi de suite, de Manou Farine, sur France Culture, avec Richard Gaitet

Les pisteurs 29.06.2018

Manou Farine/Les pisteurs

Articles sur le livre :

Article de Diacritik
Article de remue.net
Note de lecture de la librairie Charybde

Extensions :

Vers les Demoiselles de Rochefort
Vers la banlieue de 1977