Fenêtres Open Space

Le lieu de l'évidence

Anne Savelli — 2024-03-10T06:00:00Z

Semaine clermontoise, à nouveau, et dense. Où il s'agit d'enregistrer les étudiants pour un épisode du podcast à venir, d'animer un atelier, de réfléchir à la revue à venir (deadline : 1er avril) mais où j'ai également prévu d'écrire (Bruits ET Delphines), de lire (trois ou quatre livres dans le sac à dos), de penser aux trois prochains épisodes du podcast, de trouver un moment pour réfléchir à la rentrée de septembre (Que faire ? Comment rebondir à nouveau ?). Dans ma chambre d'hôtel, le matin, une évidence me frappe : plus je me donne de tâches à accomplir, en patronne "accomplie" de moi-même que je suis, moins j'ai l'impression de travailler. En fait, je travaille, bien sûr. Mais la liste s'étend, encore et toujours. Inépuisable, elle vient me dire que je ne fais rien, que je ne m'en sortirai jamais, qu'il faudrait lier entre elles toujours plus d'actions, se démener toujours davantage pour promouvoir les oeuvres, les miennes comme celles des autres, livres d'autrices et d'auteurs qui ne sont pas assez lus, pas assez estimés.

Là, tandis que j'enregistre des bruitages dans l'hôtel littéraire Vialatte, est-ce que je travaille plus ou moins que les gens réunis dans cette salle ? (Tout à l'heure, quand je repasserai, j'y trouverai une page d'yeux et de visages dessinés) Mon podcast, Faites entrer l'écriture, j'ai vraiment l'impression que c'est enfin le bon "lieu", là où peuvent converger toutes mes expériences. Seulement, pour le moment, après dix mois d'existence, il est certain qu'il ne me fait pas encore vivre. Il faut tenir, y croire, ce qui signifie : faire comme si ça marchait déjà, pour soi comme pour les autres. Ce "faire comme si", j'y pense régulièrement. Il rassure - continuer d'être bien habillé, ne pas laisser penser qu'on panique, voilà ce que racontait d'ailleurs jeudi soir l'ancien photographe et écrivain Franck Courtès en présentant son livre À pied d'oeuvre à la librairie Les Volcans, rencontre qui m'a permis d'apprendre que, non seulement, être publié chez Gallimard ne garantissait pas de gagner sa vie (je le savais déjà), mais être passé quatre fois à La Grande librairie (sur six parutions, beau score !) n'empêchait en rien de demander le RSA.

Il y aurait pas mal de choses à dire là-dessus mais, dans l'Intercité qui me ramène à Paris, j'avoue que je n'en ai plus envie. Je préfère passer, en pensée, devant cette Maison du bouton, trouvée dans une ruelle, en m'imaginant que la devanture est d'origine ; déambuler dans le centre-ville en jouant avec le soleil ; ne pas me rappeler qu'une tache nouvelle, encore une, m'attend, apparue dans la messagerie ; m'en souvenir quand même en me disant : on va s'en sortir, ce sera bien ; revenir à l'hôtel et découvrir la lecture de Mathilde Roux pour L'aiR Nu, qui parle précisément de cela, du travail de l'écriture.

Bref, vagabonder intérieurement, tandis que le train ralentit on ne sait pourquoi. Espérer que cette façon de vivre, d'aimer et de travailler, en changeant sans cesse de strate, peut continuer d'être comprise. Hier, alors que je lui posais une question pour Bruits sur les VRP, Thierry Beinstingel m'a envoyé une liste de métiers extraordinaires inventés par des écrivains. Parmi eux, il y a "tueur de mots" (Georges Perec) et "semeur de bruits" (Julio Cortazar). Il faudrait y ajouter "briseuse de plafonds de verre", tant les efforts, le travail sur soi, le "comme si", souvent, ne suffisent pas.

J'ai dit, encore récemment, que j'avais toujours détesté l'affirmation suivante : "X, quand on lui ferme la porte, entre par la fenêtre" et le ton admiratif sur lequel cela est dit. Je la hais depuis ma jeunesse, cette formule qui valide et romantise la jungle professionnelle. Que fait-on d'autre, pourtant, en encaissant CDD, licenciements, fermetures de boîtes puis en co-fondant une association, puis en créant un Patreon ? Mon podcast sera, je crois, ma dernière "fenêtre" — celle qu'on ouvre soi-même dans le mur opaque, et non celle qui donne sur la pièce fermée.

Dans le journal

Anne Savelli — 2023-07-16T05:00:00Z

Pas de photos de vacances. Cette serre, plutôt, image prise je ne sais où (Strasbourg ?) il y a plusieurs années, car j'adore les serres (tout comme les fenêtres, oeils-de-boeuf, bow windows surtout, les vieilles vérandas, les bulles de verre et d'air), qui ont certainement à voir avec mon désir d'écrire. J'ai eu, d'ailleurs, un jour, un projet de roman appelé Ciel de verre, qui serait déroulé dans une piscine. Ma préférée, à ce jour : la serre de Copenhague, avec ses papillons.

Ne pas dire les vacances, ni les montrer, mais les prendre — un peu. Alléger. Ne pas poster d'épisode Lire le bruit début août. Arrêter pour le moment d'écrire à propos de Bruits (ça nous fera des vacances à tous !). Continuer secrètement la méthode Cameron. Jouer avec ses jouets. Et continuer à suivre, tout simplement, quelques publications amies, journaux écrits ou filmés, comme j'aime le faire régulièrement :

Au jour le jour, de Pierre Ménard (quotidien, mais publié de façon hebdomadaire)

Au lieu de se souvenir, son journal filmé mensuel, dont je ne comprends pas qu'il ne soit pas mentionné, perpétuellement, partout !

Le Journal filmé d'Arnaud de la Cotte, bien sûr, et l'étrangeté qu'est devenu, avec la pandémie, son décalage temporel de quasi trois années. En ce moment, il est en plein confinement.

Les Heures creuses de Caroline Diaz, qui sont, pour commencer, un plaisir de l'oeil chaque dimanche.

Le Journal éclaté de Joachim Séné qui, comme son nom l'indique, travaille moins l'unité que les précédents mais se partage, plutôt, entre journal d'écriture et considérations d'ordre politique ou scientifique.

Fuir est une pulsion de Guillaume Vissac, lui aussi en décalé (comme Arnaud) dont j'aime retrouver les éléments dans une newsletter mensuelle.

Je peux faire le tour de ces journaux (tiens, au passage : beaucoup d'hommes, une seule femme, ce n'est pas anodin) sans passer par les réseaux sociaux, même si c'est grâce à eux que j'ai l'idée de m'y rendre quand un nouvel article apparaît. De mon côté, parfois, je poste un article sans le mentionner sur les RS. Je l'ai fait cette semaine pour Lovée dans l'oloé. Résultat : presque personne n'y va. Mais vient un moment où je préfère rester immobile à la fenêtre, ou explorant une serre imaginaire, plutôt que de me retrouver dans le tambour d'une machine à laver. Ça s'appelle les vacances, sans doute !

Le son par l'image

Anne Savelli — 2023-07-09T05:00:00Z

(Ci-dessus, l'une des toutes premières photos postées sur ce site, prise il y a des années, dans la Friche, à Marseille)

Nous avons envoyé en lecture La Boucle impossible à Arnaud de la Cotte. J'ai trouvé comment continuer à me constituer un mi-temps à la rentrée. Le Patreon est lancé et, au moment où j'écris, il réunit vingt-et-une personnes. L'aiR Nu compte deux nouvelles acolytes, Christine Jeanney et Karen Cayrat, pleines d'idées toutes deux (bienvenue !) et grâce à Christine, le site sera vivant tout l'été. Ma saison d'ateliers est terminée. Je consulte des médecins pour finir d'évacuer le reste de fatigue et je vais y arriver, j'ai confiance. Je me suis inscrite à une formation de podcast à la rentrée et en suis déjà une en ligne, ces jours-ci. Je ne lâche pas la méthode Cameron, découverte — comme Cerno — grâce à Solange te parle (me voilà rendue à la 8e semaine, sur 12). Il me reste encore un peu de paperasse mais, bon sang, tout est en place : plus un jour sans Bruits, jusqu'au bout !

J'achète, rituellement, un nouvel agenda qui démarre fin juin (merci Moleskine, il faut le dire). Je décide de noter, au quotidien, ce que je dois faire pour ce livre. Qu'il passe en premier, même les jours où je ne trouve que quelques minutes à lui consacrer. Reprendre le "journal du bruit" dans le métro. Trouver, avant de les rendre à la bibliothèque, ne serait-ce qu'un élément sur lequel rebondir dans les livres que j'emprunte. Ré-attaquer le texte de plusieurs manières : en relisant à voix haute, en enregistrant, en acceptant de réécrire lentement, en balançant de nouveau des idées très vite.

Que chacune des 1440 minutes de Bruits reste excitante à écrire, surtout, jusqu'à la dernière, voilà ce qu'il me faut. Alors, je cherche des solutions. En poursuivant la méthode Cameron, j'ai une révélation : il faut, d'une façon ou d'une autre, que j'en passe, en coulisses, par l'image. Sinon, la tâche reste trop cérébrale, trop abstraite. Je commence par acheter des figurines qui matérialisent mes (dizaines de) personnages. Je cherche, durant plusieurs jours, le moyen de créer des décors, très plats, très légers, à emporter partout. Je déchire des pages de magazines, ce que Cameron me demandait de faire la semaine dernière, et que je refusais. Je m'accroche à elle, aux pages du matin qu'elle pousse à écrire sans réfléchir. Sentant la peur de la peur revenir, cette anxiété qui se dissipe dès qu'on fait ce qu'il faut, c'est-à-dire écrire, j'en parle à quelqu'un qui pourrait, je crois, me donner des conseils sur cette histoire de décors 2D où faire circuler mes figurines. Et voilà que cette personne me propose de me les dessiner pendant l'été, c'est fou !

Avoir confiance, ne pas se crisper. Ce sera une grande victoire, à la fin.

Ce matin, une de mes "minutes" m'entraîne vers cette vidéo :

Décidément, Bruits tape à la fenêtre, il faut que je l'écoute. Quant à l'image : ce sera le thème imposé de mes ateliers de rentrée. Ne pas les opposer, tous deux, bruit et image, mais qu'ils s'aident, au contraire, se nourrissent. Et encore, cette dernière chose : accepter la douceur.

Claire Dolan, hors champ

Anne Savelli — 2020-09-28T14:36:18Z

Deux villes (New York, Newark à la fin des années 90), trois personnages (Claire, celle qui se prostitue sous le nom de Lucy ; le mac, ami de la famille ; le chauffeur de taxi, avec lequel elle danse et qu'elle pourrait aimer). Texte paru initialement dans le hors-série "Le ciel vu de la terre" du collectif inculte (2011), inspiré par le film de Lodge Kerrigan, "Claire Dolan", dont voici pour commencer la bande-annonce :

I just miss having you inside of me.
I want you inside of me.
Lucy
I want you inside of me.
Claire

On dira ce qu'on voudra, de Claire Dolan : rasoir, scalpel, hache, artères sectionnées, bruits de circulation dans des rues quasi vides

répondeurs, téléphones, boites, liasses, cachettes
Hopper, Hitchcock, Bresson

main posée sur le ventre en ultime violence

et bien sûr le générique : triangles, rayures, stries, cases, verres, zébrures, toiles abstraites jusqu'à s'apercevoir que (briques, balcons) il s'agit de façades, parois avec plis de rideaux (pour cela il faut s'approcher ou voir le film en salle), on pense tout de suite New York on se dit que c'est presque trop.

Il y a la surface argentée du téléphone public avec clavier à touches, cabine dans laquelle Lucy (ce n'est pas Claire, encore), manteau de prix, cheveux auburn relevés, appelle ses clients ; le miroir en triptyque de l'ascenseur ; et surtout le building qui envahit l'image par la paroi de verre dans le bureau du client (on imagine au moins le vingtième étage), cage où la ville verra Lucy nue.

Claire : au téléphone, apprend que sa mère est morte. Lucy : d'une voix toujours égale répond au client qui tambourine (on est dans les hauteurs, la classe supérieure exige et humilie, une minute de film suffit à le comprendre). A l'horizon, tout ce qu'on ne saura jamais.

Les miroirs reflètent nuque crâne dos, les bretelles croisées (un manteau camel sur une robe perle, s'extasieraient, s'indigneraient les magazines) de la femme qui ment, sur le plaisir qu'elle prend, sur la joie de vous revoir, sur la mort de sa mère quand elle parle à son mac, irlandais comme elle, ami de la famille à qui elle rembourse une dette (visage rouge de cet homme dénote dans le bar où ils échangent, et c'est l'horreur, des politesses). Au cimetière, le ciel est branches, troncs.

Claire s'enfuit. Du taxi on entrevoit une fraction de bleu au-dessus d'un tunnel, des nuages vers l'autoroute. C'est tout.

Newark. Les rues s'élargissent, les immeubles perdent en domination mais la menace est là (stores fermés du snack refuge de Claire, voisin à la fenêtre qui envahit le cadre). Elle devient coloriste dans un salon de coiffure, s'appelle Claire en effet mais on demande Lucy au téléphone : personne au bout du fil, bien sûr. Boire des verres au comptoir danser fixer la porte en ayant peur que la mort survienne, regarder le partenaire et presque l'embrasser, arriver en retard au travail : dans le plan suivant, la lumière du jour fait une brèche, pour une fois le danseur n'est pas un violeur en puissance, c'est nouveau.

Mais il y a toujours ces miroirs, objets de danger (dans celui de l'armoire apparaît le mac), des visages fermés, parfois une vitrine (dans celle du coiffeur se gare une voiture qui est là pour quoi ?). La fenêtre de l'appartement de Claire, à Newark, se précipiterait sur l'immeuble d'en face si les voilages n'invitaient au flou, à l'enroulement - vent léger, un chat. Les façades de New York, elles, s'ancrent dans ce qu'elles sont, des cloisons modèles. Du trottoir ignoré au ciel qu'on ne voit pas, qui ne se reflète pas, dont on devine seulement la luminosité, le labyrinthe est plat et il est vertical (simple, non ?).

Claire, traquée, doit revenir. Lucy, en blouse bleue pâle (elle n'a pas le choix, c'est un cadeau du mac. Le geste le dit : les vêtements offerts sont un flingue sur la tempe, tu y retournes ou je te tue) est debout face à son client, sur un balcon, à cent mètres du sol au moins. Layette, tunique d'aide-soignante, uniforme d'hôtesse : se distingue derrière lui entre deux bâtiments un segment de couleur semblable. Il lui parle, paraît la comprendre, il a souffert aussi. Mais c'est un leurre. Elle dégrafe sa blouse, il n'y a pas de discours, de compassion qui tienne.

You don't really want to have sex with me, do you ?
No.

Le plan se resserre, plus de ciel.

Les buildings restent indifférenciés. On peut chercher le Word Trade Center (le film date de 1998), on ne le trouvera pas, ou alors morcelé, impossible à identifier.

Claire porte une perruque pour un autre client, aperçu dans le reflet d'un écran de télé et qui lui a demandé, avant passe (on n'a pas entendu, il n'a même pas dû le formuler), de changer de couleur. Claire/Lucy choisit la perruque mais lorsqu'elle est Lucy et seulement Lucy non, va au bout, se teint (formule mécanique : I'm happy to do it for you, une phrase de cet ordre), gros plan du lavabo dans lequel elle se rince, mains, cheveux, eau roussie et hors champ c'est Marnie obsédée par le coffre-fort.

Si elle est frigide Claire/Lucy ? Ça...
Il n'y a pas d'orage dans Claire Dolan.
Il n'y a même pas de meurtre, c'est dire.
(dire quoi ? et qu'est-ce qu'on en sait ?)

Claire récupère les cartons de sa mère, les ouvre, retrouve des photos de famille. S'enfuit à nouveau : aller à Newark c'est choisir la cavale, on voit que le déplacement se travaille au plus près. Ciel de nuit vu de la route, le danseur est chauffeur de taxi. New York contre Newark elle et lui se cherchent, se trouvent.

Claire emprunte d'autres noms, s'incarne en femmes fictives, on ne sait pas combien. Le danseur fouille, trouve les faux papiers (et comment il s'appelle, lui ? On l'ignore, ou ce n'est pas marquant, mais il a une fille, qu'il traite bien) pendant qu'à l'image Lucy trace façades/canapés/sexe toujours les mêmes lignes refrains géométries. La vie dans son désordre n'existe qu'en voiture à travers le pare-brise lorsqu'il est au volant, lui, le danseur chauffeur, et encore c'est peu. Les buildings poursuivent l'entreprise de sape.

Lumière du ciel, enfin, qui envahit le cadre lorsque Claire annonce son désir d'enfant. Elle et lui de profil sur un toit d'immeuble, la terrasse baigne dans un gris léger. Dès lors, un retour au sens initial des phrases que Lucy débite semble envisageable. I want you inside of me dit Claire au danseur juste avant de lui faire la plus simple déclaration qui soit. On peut y entendre autre chose que avance/défense dans la transaction

faire l'amour mi-habillé, porter un vêtement de laine parce qu'il est doux, tient chaud
on peut l'entendre aussi
et c'est à peu près tout.

Arrive l'agression, dans le taxi, par un client, c'est le chauffeur qui trinque. Plans larges, très serrés, close your eyes ou sinon je te tue, cette fois c'est dit, hurlé. Il n'y a pas de bagarre mais deux ou trois secondes durant lesquelles personne ne sait s'il va mourir. Newark par l'entrepôt, l'usine, la pile de pont, s'il y a du ciel on dirait qu'il s'y agglomère. L'air qu'on respire ? Ne pas s'y fier.

Dans les plans suivants, les personnages, vus par les fenêtres, se parlent. Le cadre s'incarne, espère-t-on. Mais lui a basculé dans sa vie de danger, à elle, sans en avoir les armes. Ce qu'elle s'est forgée de raideur, d'absence, Claire Dolan, calme apparent de celle qui (le verbe que tu veux et le temps que tu préfères, sauf futur) depuis l'âge de douze ans, on pourrait aussi le recenser.

Enfin, à travers la vitrine d'un bar, Claire mange pour la première fois dans le film. Dévore, plutôt. Un plan bref comme toujours, on sait que c'est pour deux.

Lui, le chauffeur, cherche à comprendre, qui elle est, ce qu'elle fait, pourquoi, se prend des coups. Les façades et fenêtres envahissent, envahissent encore, elle ne dit rien de précis quand il la voudrait transparente, elle devine sa silhouette à travers une porte en verre dépoli (des hôtels il n'y a que ça, au design millimétré, confondus à ses chambres à elle). Il la piste, l'observe, s'évanouit dans le grain de la vitre. Entre eux un client, une terrasse, ne demeure dans l'axe qu'un rebord de porte-fenêtre. Seule sa chambre à lui, rythmée par le bruit de la circulation, échappe à cette rigueur. Mais c'est toujours très peu, un simple décalage. Géométrie d'accord mais surligner ça non.

Enfin les comptes se règlent par le corps, lutte et corps à corps équivalent. Oreillers, housses, matelas alternent avec cette vision carrelée de la ville où la rue n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, lieu direct de la mise en vente.

Il n'y a pas d'enseigne, de néon, de cinquième avenue clignotante.

Il n'y a pas de rouge, de bijou, pas même de chaussure à talon.

Il n'y a pas de sol, de toute façon.

Claire réussit à régler sa dette. Durant un instant, on croit qu'elle s'est envolée, a quitté la ville. Erreur : pour survivre, même enceinte, il faut encore utiliser Lucy. L'air pur, le grand large le spectateur l'exige, Lodge Kerrigan s'en fout. On ne peut pas la tuer si vite, Lucy, il faut produire un max avant que le ventre grossisse. L'argent ça ne tombe pas vous savez d'où.

Retour sur image, gros plan du lavabo, eau roussie et cheveux mouillés. Claire en réalité se rince pour retrouver sa vraie couleur. Ca y est, elle peut partir, allez pourquoi pas Chicago. L'avion horizontal traverse sa fenêtre, strie le ciel vers la droite. Elle lui tourne le dos pour sortir de la chambre. Claire Dolan, D-O-L-A-N, épelle-t-elle à l'aéroport.

Retour à New York sans Claire, donc, pour cette main posée. Le mac et le chauffeur, jeune marié, futur père à nouveau, se croisent. Cette fois, la rue est aux prises avec ce qu'on sait d'elle, trafic intense du centre-ville, camions, piétons effacés. A hauteur de roues, de capots, de moteurs, le danger bifurque.

Les grands espaces seraient-ils inside of me, dans ma tête, mon ventre, dans ce que je regarde sur l'écran où est écrit à gauche Dolan, Claire, à droite 05-SEP-97, date d'échographie ?

Fonds marins et ciel, désormais, idem.

Sur la fiche IMDb qui lui est consacré, on peut lire : Lodge Kerrigan is a New York film director who has made only four films in fifteen years but whose works have left a deep imprint on the minds of those who have seen them.
On ne saurait mieux dire, merci la fiche. Pourquoi Claire Dolan, une dizaine d'années après sa sortie, travaille toujours au plus près ? Pourquoi insister, et même lourdement, en déclarant :
C'est le film qui m'a le plus marqué(e)
(de ma vie, allons-y dans la grandiloquence)

alors qu'on pourrait (qui ça ?) le qualifier de glacial, clinique, sujet vu et revu, ville vue et revue, personnages de call-girl, de chauffeur de taxi, de mac vus et revus, maternité qui sauve, ah non, pitié, etc. ?

Rien n'est vu et revu, dans Claire Dolan, surtout pas le visage de Katrin Cartlidge, son regard détourné lorsque le client demande à Lucy d'où elle vient et qu'après une hésitation elle lui lance Dublin comme on jetterait un os. Elle regarde quoi, du haut de la terrasse, à ce moment-là ?

On pourrait penser : c'est facile de ne pas filmer le ciel pour montrer que. Si ce n'est que l'impression de le voir persiste, s'insinue dans l'esprit. On en découvre d'abord une bande verticale, à gauche d'un immeuble (on dirait un buvard, plutôt). Puis les buildings, leurs façades changeantes prennent place, investissent le cadre. Reflets bleus, gris-bleus, gris suggèrent sa présence, et pourtant il n'y est pas. L'attester, ce serait faire surgir un nuage des vitres, au moins. Or ce qu'elles réfléchissent, les vitres, on s'en rend compte si l'on insiste, si l'on repasse le générique, ce n'est jamais le ciel mais le building d'en face.

Dans chaque case, losange, on croit trouver de l'air, s'élever, respirer, mais c'est du vide, voilà, Lucy nous y entraîne, ascenseur, bureau, on traverse avec elle : le ciel supposé appartient au client. C'est un mur de verre perpendiculaire au vrai ciel, celui qu'on ne voit pas, auquel personne ne pense. Il est plus beau, plus précis, coupé droit. C'est un miroir tendu au mouvement perpétuel, appel d'air / asphyxie, poursuite de l'objectif malgré les retours au point de départ.

Claire Dolan s'en détache (robe perle et manteau camel), s'y fond (blouse bleue) (et c'est pareil hélas) avant de le maîtriser, ciel vide qu'on ne dira pas illusoire, personne ne se faisant d'illusion. Sans rien dire ou presque elle l'empoigne, le comprime, l'abrège. Façade, vitrine, fenêtre, armoire à pharmacie, paravent, verre, glaçon, il s'amenuise, devient simples billets empilés et cachés, ultime liasse posée sur un rebord de table que le mac voudrait restituer (pour fêter le départ, l'arrivée de l'enfant), si chèrement acquise.

Claire refuse, l'abandonne.
Gagne.

Une femme, deux femmes, dix, vingt.
Une femme
Deux ciels
Un

(des ciels, pas des cieux, hein ?)

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-03-11T12:29:05Z

Voici un texte que j'ai écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici. Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre "Saint-Germain-en-Laye", conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. Petite note en passant : les lecteurs de "Saint-Germain-en-Laye" savent que la mère prenait le RER A pour se rendre au travail chaque matin. Ceux qui ont lu "Décor Daguerre" se souviennent peut-être qu'elle travaillait à domicile. Les deux sont exacts.

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assoit dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

Est-ce que vous volez, toi ou elle, quand j'ai le dos tourné, que je m'occupe de mes affaires ? Non, bien sûr. Dans le ciel, ce sont vos avions que je croise, jamais vous. Je ne vis qu'en ville mais j'en ai vus, déjà, de ces petits avions qui prennent des photos, photos qui atterrissent sur le bureau de ta mère.

(Des photos aériennes. À force d'habiter face aux quatre fenêtres de votre appartement, je connais le vocabulaire du métier de ta mère, celui de toute la tribu. Je connais tes poèmes, les chansons de la radio, les verbes des trois groupes, les surnoms de vos chats)

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Je t'écoute sans en avoir l'air et j'ai une bonne vue, moi aussi. Ce n'est pas parce que nous, pigeons, devons remuer la tête pour ajuster nos yeux perpétuellement immobiles à l'ensemble de notre corps – oui, c'est pour cette raison que les pigeons balancent la nuque, le jabot, hop hop, sans arrêt du matin au soir, je parie que je te l'apprends – ce n'est pas, disais-je, parce que nous regardons autrement que nous ne voyons pas ce qui échappe aux autres. Ta mère travaille. Personne ne le voit sauf moi, de face, et toi, de dos, quand les jours de vacances tu passes par sa chambre pour rejoindre la tienne. Qu'est-ce que tu fais, alors ? Tu joues, tu lis, tu écris un poème. Tu m'as donné un nom et m'a si bien nourri depuis que tu m'apprivoises (par la fenêtre ouverte, graines de couscous et compliments) que je règne sur le toit, sur l'école tout entière. J'ai vos quatre fenêtres pour théâtre, terrain de jeu, vos chambres pour énigmes et un nid pour dormir. Pourquoi je partirais ? Difficile de rêver une vie plus parfaite.

Si ce texte vous a plu, vous pouvez allez plus loin et retrouver cette lecture avec projections de cartes de Mathilde Roux dans laquelle je lis les passages de "Décor Daguerre" qui évoquent le travail de dessinatrice cartographe dont il est question ci-dessus.

Une minute à l'Hôtel des poèmes

Anne Savelli — 2018-12-06T18:30:30Z

Une minute a la fenetre de l hotel des poemes

Anne Savelli/une heure a chartres (2018)

Dans le Saint-Etienne-Paris

Anne Savelli — 2018-06-17T18:37:41Z

Avant de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus se mouvoir aller chercher le fleuve couleur de meuble industriel ; les arbres et les toits, leurs ondulations sous la neige ; les wagons rouillés de l'enfance, bâchés pour le far west ; les dix, quinze cheminées d'usine alignées, certaines fument d'autres non, et chaque porte, chaque volet, chaque tournant de rue ; la laideur ; l'évidence ; les zones toutes les mêmes dont on se demande ce qu'on pourrait en attendre ; un débarras ; des plots, des bidons, un paysage d'hiver qui demeurera énigmatique, main géante tenant une boule verte – qu'est-ce que c'est, une réserve de gaz ?
Deux femmes parlent dans le wagon. On n'a jamais envie de s'immiscer, de réinventer les vies des voisins de parcours. Ce qu'on veut c'est au-delà de la mémoire des lieux, à la vitre, les espoirs et désirs de ceux qui n'y sont pas. Qui a posé ce banc ici, et pourquoi ? Depuis quelle heure cet homme qui chasse la neige est-il debout ? Que pensent ceux qui marchent, ceux qui s'activent, ceux qui restent au chaud ?
C'est peut-être simplement le bruit des ongles sur les touches, leur rythme.
Tout à coup un besoin d'écrire, lié à ce qui demeure : cette idée que je suis déjà ailleurs, partout où je peux regarder.
Les bavardes vont descendre à Lyon et personne, dans ce train, ne les reverra plus de la vie.
Tant de temps perdu. Mais quoi ? Quand le gagne-t-on ?

Tout à l'heure, une seconde de pure jouissance, dans la rue, sous la neige, à Saint-Etienne, à prendre une photo : faire exactement ce pourquoi on est fait, être en adéquation.

Notes du 2 février 2012

Fenêtres des urgences

Anne Savelli — 2018-06-17T18:25:09Z

Une baie vitrée dans le dos, au fond du box, translucide peut-être, sur laquelle frappent la grêle et la pluie. Le bas du mur est démoli, donne sur du dehors, laisse passer l'air. Box jaune pâle, néons, porte qui ouvre sur une salle d'attente dans laquelle les gens sont nombreux et bruyants. Mercredi, urgences de l'Hôtel-Dieu.

Un vasistas longiligne, rectangulaire, entrouvert sur un ciel gris. Un box, une fois de plus, dans lequel on éteint parfois la lumière (là encore, des néons). Deux panneaux sur le tri des déchets hospitaliers, un panneau sur le droit des usagers, deux poubelles, sac jaune, sac noir, pour trier. Un drap jaune et propre, plié, oublié, sur le côté. Le vasistas empêche de faire le noir, envoie la lumière du jour dans les yeux. Petite ouverture carrée à travers la porte, aux trois quarts translucide. Dimanche, urgences de Lariboisière.

Une série de carreaux au plafond, certains transparents, d'autres couverts de buée, sans que l'on puisse comprendre selon quelle logique ils alternent. Salle d'attente coupée par un paravent : d'un côté ceux qui peuvent s'asseoir, de l'autre ceux qu'on allonge sur les brancards et qu'on case sur les côtés. Carreaux cachés par un foulard fermant les yeux. Quand le foulard glisse on voit passer des infirmières, des internes, des "accompagnants" (Un accompagnant par patient) qui souvent téléphonent. Chaussures crocs en plastique rose, chaussons en tissu bleu, chaussures classiques, baskets ou bottes. Dimanche, urgences de Lariboisière.

Fenêtres des urgences qu'on fixe, des heures. Les heures passent.

Fenêtre de l'ambulance. Fenêtre du taxi. Allongé sur la banquette on tente comme pendant l'enfance de reconstituer le paysage. Mais non.

Puis le noir. Un jour, deux jours, presque une semaine. Pas de ciel pas de terre pas de lumière pas de chaise pas de banc pas de mur une seule dimension.

Et tout a commencé par, au centre de la vision : les visages déformés des passants, les lignes écrites qui se brouillent. Monde brutal, cubique et pixellisé.