Fenêtres Open Space

Celle-là qui est moi

Anne Savelli — 2024-01-28T06:00:00Z

(trouvé à Clermont-Ferrand, devant la cathédrale)

Ce mercredi, j'anime un atelier à la fac de lettres de Clermont-Ferrand en m'intéressant à l'image de soi. Pour cela, je montre d'abord cette réponse de Jane Fonda à Delphine Seyrig dans Sois belle et tais-toi :

Puis je fais écouter la lecture d'un texte, Peaux retournées, écrit par Christophe Grossi il y a dix ans. Le voici :

Peau

Christophe Grossi/Vases communicants mai 2012

Dans les deux cas, il s'agit de se sentir divisé·e et de tenter de comprendre pourquoi. Une part de soi, en représentation, n'est pas en accord avec l'autre : que se passe-t-il, alors ?

J'ai la chance de me trouver rarement dans ce type de situation, depuis quelques années. Bien sûr, quand j'anime un atelier, je ne suis pas exactement la même que celle qui, une heure plus tard, marche dans la ville ou prend un café. Ni la même que celle qui, ensuite, se tait, écrit, etc. Cependant, cette distorsion n'est pas si grande.

Elle l'était, au contraire, à un point inimaginable quand j'ai commencé à travailler. Je ne sais pas si je serais capable, aujourd'hui encore, d'expliquer la violence que je ressentais face à l'emprisonnement dans lequel j'avais l'impression de me trouver. Certes, il s'agissait de boulots mal payés, précaires, sans intérêt ou encore, soumis à une hiérarchie pesante. Mais il ne s'agissait pas que de cela. Comment dire ? À la vingtaine, je me sentais vidée de ma substance. On me volait ma vie et mon temps d'écriture. Il m'était impossible, alors (ça l'est toujours) d'entendre que c'était "pour tout le monde pareil" et qu'il fallait se résigner. Est-ce qu'on choisit ? Pour certain·es, le corps parle. Il refuse cet état de fait et met tout en oeuvre pour bien le faire comprendre — jusqu'à la paralysie, par exemple.

(Exposition de Sophie Calle, À toi de faire ma mignonne)

Après la marge, c'est justement au corps et au mouvement que je vais m'attaquer, ces prochains jours, pour l'épisode de mars de Faites entrer l'écriture. Le corps racontant l'écriture, l'écriture sujet du corps : nous verrons comme tout cela s'imbrique, mais je suis très heureuse d'avoir pu interroger Séverine Daucourt, Anne Mulpas et Pierre Ménard à ce sujet. Une partie du podcast sera diffusée dans la grande salle de la Maison de la poésie dans deux semaines, lors d'une formation destinée aux enseignants. Ce sera la première fois qu'on pourra l'entendre hors plateforme, suis-je en train de réaliser.

(Il faut que je bosse, d'ici là !)

Et puisque nous en sommes à parler podcast, j'en profite pour faire mon auto-promo : ce jeudi 25 est sorti un nouvel épisode, consacré à ce que j'ai appelé "le syndrome de la page pourrie". Autrement dit : que se passe-t-il quand on ne supporte plus ce qu'on écrit ? Les premiers retours de mes abonnés sont très encourageants, je suis vraiment contente !

Parallèlement, j'ai passé (sur ce site, Spotify, Apple podcast, Youtube...) le sixième épisode en public. Il s'intitule "J'ai testé pour vous la méthode Cameron". Sans que ce soit calculé, les deux sont liés, me semble-t-il.

(Exposition de Sophie Calle, À toi de faire ma mignonne)

Bref. Celle-là qui est moi, qui doute de ce qu'elle écrit, se débat et écrit quand même, puis le raconte dans le semainier, est la même que celle qui écoute les autres, les enregistre, motive les étudiants, répond à leurs messages. Pas de division(s), dans cette vie-là. C'est pourquoi, découvrir que je viens d'être, comme 2000 autres, traitée de cafard parce que j'ai signé une tribune, me laisse froide, au fond — ce qui, sur le moment, ne manque pas de m'étonner. L'affaire se poursuit tandis que, dans le Clermont-Paris du retour, j'essaye de continuer à écrire le livre en cours, tout en sachant que j'ai, par ailleurs, des épreuves à corriger, des textes à lire, des retours à faire, un enregistrement à dérusher, puis à monter, un autre livre à écrire, sans parler de ce journal... J'en conclus que je vis, tout simplement, la même vie que les signataires de cette tribune que je connais — et j'en connais beaucoup —, lesquels se démènent depuis des années sans que la grâce, n'est-ce pas, ne leur soit tombée dessus. Comment se fait-il que ces noms me soient familiers, alors qu'ils sont "inconnus" par ceux qui les attaquent ? Parce que je les croise sur le terrain, pardi.

Nonobstant, sommes-nous vulgaires ? Bien sûr : merci, la rue, de m'avoir fait cadeau de la phrase. Nous sommes inconnus de ceux qui nous ignorent, c'est logique. Et donc ? Ce type d'assertion fonctionne en miroir. Les phrases se retournent comme des gants.

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

Crashed

Anne Savelli — 2020-07-12T07:14:02Z

(Il faut peut-être que j'explique d'abord que j'ai dû arrêter de travailler à ce livre, Bruits, il y a deux ans, à cause du burn-out. À la place j'ai écrit Saint-Germain-en-Laye) (Bruits est un livre auquel je pense, sous des formes diverses, depuis dix-huit ans).

Lundi. Tout se passait bien, j'avançais enfin dans ma reprise de Bruits quand soudain, à 15h27, le crash inexplicable : après relance de l'ordi, le traitement de textes bugue et mon fichier principal, entamé il y a deux ans, sauvegardé il y a six mois (hélas), me revient sous forme de dièses. Entièrement. Chaque signe est un dièse, ou un zéro, comme on voudra. L'après-midi, le soir se passent à fouiller les dossiers, à renommer les extensions des fichiers temporaires pour pouvoir les ouvrir mais rien, il n'y a rien. Rien à faire d'autre que remettre la main sur la version datant d'il y a six mois. C'est le désespoir absolu. Le travail de dentelle que j'ai réussi, depuis peu, à mener à nouveau, les journées entières passées sur un paragraphe, tout a disparu. C'est là que je constate à quel point je tiens à ce texte.
(comme si je ne le savais pas)

Mardi. C'est une torture. C'est pire que si tout avait disparu. C'est la phrase parfaite qui ne veut pas revenir, c'est l'ancien paragraphe qui nargue, étale sa médiocrité. J'ai peur de la rechute (du burn-out). Mais je m'y recolle. Je ne répondrais plus aux mails ni à rien tant que je n'aurais pas "réparé" mon texte. Je me dis que ça va prendre des jours (sûrement). Je décide de noter ici ce que je ressens au fur et à mesure et, si possible, l'avancée des opérations. Mon navigateur bugue aussi : alors je n'ai plus confiance, en rien.

Je commence par la fin, par les dernières "minutes" du texte travaillées hier avant le crash. C'est désespérant, ça ne revient pas, ou pas aussi bien, ma phrase préférée s'enfonce dans la nuit, dans le cumul des dièses.

Ensuite, ce que je constate, c'est l'énorme différence d'une version à l'autre, de celle d'il y a six mois à celle d'hier. Quand je crois "retravailler" un texte, en fait je réécris tout. Je ne m'en rends pas compte à cause du traitement de textes et de sa fonction écrasement (ah ah). Si j'écrivais à la main, ma chambre serait remplie de ratures.

Je repense à ce que disait Virginia Woolf dans son journal. En résumé : "j'ai fini et donc maintenant il faut que je recommence, que je réécrive tout, jusqu'à six fois." J'avais la sensation de ne pas vivre la même expérience. Or, si.

J'essaye de me dire que, si j'arrive à surmonter l'épreuve, j'aurais la certitude du travail énorme que me demande chaque phrase du livre.
Je retravaille, je recommence, c'est moins bien, je m'accroche, ça reste moins bien, tant pis, il faudra retravailler encore, plus tard, une autre fois, quand cette version-là sera à jour. À midi, toujours le mardi, je découvre, en copiant collant le texte, que j'en ai perdu plus encore que je ne croyais. Je ne veux plus parler à personne. Je déteste le monde entier.

13h30. S'y remettre. Le crève-cœur absolu. Je ne cesse de voir ce qui manque et se dérobe, ne veut plus venir. L'ancienne version est une vieillerie insurmontable.

Mercredi, jeudi. J'envoie des mails pour dire que je ne peux plus répondre à rien pour le moment. Mardi soir, je suis allée à la papeterie acheter de quoi constituer une sorte de tableau géant à base de post-it, qui se trouve maintenant devant moi. Je me dis que Bruits sera un livre et un méta-livre. Que la rubrique du site va peut-être s'enrichir. Que je pourrais ouvrir, en parallèle, cette rubrique À pied dont j'ai également l'idée, puisque je persiste à vouloir marcher au lieu de prendre les transports en commun — ce qui, au passage, me fait plus d'une fois penser à Virginie Gautier et à l'objet de sa thèse, Poïétique du déplacement. De l'espace traversé à la traversée de l'écriture ("Trois types de déplacements organisent les chapitres : le voyage, comme saut vers l'inconnu ; la déambulation, comme réappropriation d'un espace public ; le parcours, comme délimitation d'un dispositif de création in situ.").

Par ailleurs, je refuse une invitation à l'autre bout de la France qui m'est envoyée comme on envoie un spam, sans même un bonjour. Le burn-out m'aura au moins appris à économiser, du mieux possible, mon énergie. Je suis encore d'une grande naïveté, à croire que les gens qui s'adressent à moi connaissent mon travail, mais je m'améliore : constater que non ne m'atteint plus assez pour m'empêcher d'avancer. Le crash du texte, par contre... Au matin, une douleur névralgique apparaît. Texte mis de côté, traversée de Paris, médecin, traversée de Paris.

Vendredi J'ai dit l'autre jour que "ma chambre serait remplie de ratures" si j'écrivais à la main : depuis la pandémie, je n'écris plus ailleurs et le regrette, mais c'est ainsi pour le moment. Heureusement, quelqu'un promène mon livre, Des oloés, l'emmène dans un de ces lieux que j'aime (lorsqu'on a pas eu l'idée d'y mettre la radio) : une laverie. Merci à Christophe Grossi pour cette balade et cette autre photo

prise dans ce métro que je n'emprunte plus depuis quatre mois maintenant. Cela fait un moment que je voudrais enregistrer un extrait de son dernier livre, La Ville saoûle, un extrait très précis dans lequel je me retrouve. J'allais le faire le jour où mon texte a été écrasé. Ce n'est que partie remise.

À propos d'écrasement, Christophe m'apprend qu'ePagine, site destiné aux libraires sur lequel il tenait une très belle rubrique de critique littéraire quand nous nous sommes connus, il y a dix ans, a supprimé tous ses articles. Je trouve ça symptomatique de ce qui se passe aujourd'hui, du mépris pour la recherche, la pensée, le vrai contenu. J'en suis désolée pour lui, mais pour nous aussi, pour tout le monde.
Retourner à Bruits, vite, vite.

Samedi Pour cela, en repasser par l'extérieur, par ce qu'il peut offrir. J'ai repéré le (((Festival Interférence_s))) au Centre Wallonie Bruxelles, qui pendant trois jours offre un panorama de la création sonore belge francophone mais aussi, par moments, française. Il ne s'agit que d'un très petit échantillon, me dit-on — dont je ne perçois du reste qu'une partie car il y a beaucoup trop à entendre en une seule fois, mais voilà qui ouvre des perspectives. Allongée sur un transat, un casque sur les oreilles, je découvre en particulier l'émission Jusqu'ici tout va bien d'Anna Raimondo, qui permet une sorte de voyage à travers des extraits d'autres émissions, de créations sonores, d'entretiens, de musique... Je sens que je vais suffisamment bien, justement, pour choisir l'épisode intitulé Burn-out et je ne le regrette pas. Non seulement tout me parle, mais tout m'envoie également vers du neuf (un livre à lire, une expérience dont se servir pour Bruits...). J'écoute, je note. Au passage, je fais le test proposé pour savoir à quel degré de risque on se trouve de l'écrasement : je suis encore au max. Bon. Rester tranquille, continuer à marcher, à lire, à écrire, à voir, à écouter (maintenant, je sais le son qu'il fait, pour moi, le burn-out).

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.

Je me souviens de "Je me souviens"

Anne Savelli — 2018-06-20T08:48:00Z

« 64. Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie.
232. Je me souviens du clown russe Popov et du clown suisse Grock.
234. Je me souviens que, vers le milieu des années cinquante, le chic consista, pendant quelque temps, à porter en place de cravate des lacets d'une finesse parfois extrême.
283. Je me souviens des plasticages dont à la fin de la guerre d'Algérie fut plusieurs fois victime un tailleur du boulevard Saint-Germain, Jack Romoli. »

Paru en 1978, Je me souviens fait aujourd'hui figure de classique. Réunissant 480 phrases conçues sur le même modèle, fruit de cinq années de collecte plus ou moins intensive, il représente, selon l'auteur lui-même, le second volet autobiographique d'un diptyque entamé avec le livre qui le précède, W ou le souvenir d'enfance.

Travailler sur le presque rien

Là où W travaillait sur l'absence, celle de ses parents, juifs, morts pendant la guerre, lui au combat, juste avant l'Armistice, elle déportée à Auschwitz, tragédie si difficile à aborder de front et qui en passait en partie par la fiction, Je me souviens fait place à la mémoire collective d'après-guerre.
Qu'est-ce qui nous réunit ? semble demander Perec aux lecteurs de sa génération, tandis qu'il refuse de mentionner sa petite enfance, ne commence sa recension qu'en 1946 (il a alors dix ans), époque où il est déjà orphelin. « Lorsque j'évoque des souvenirs d'avant-guerre, ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant au domaine du mythe : ceci explique qu'un souvenir puisse être “objectivement” faux », prévient-il dans un post-scriptum à son livre. Il s'agit alors de contourner ce trou, cette béance du traumatisme. De travailler sur le presque rien, cet « infra-ordinaire » en apparence sans intérêt mais qui nous soude, nous unit, fait matière.

« Des petits morceaux de quotidien »

« Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis », précise Perec lors de la parution.

Un livre très particulier, qui serait destiné à une génération, seule susceptible de comprendre ses références ? Peut-être. Son auteur n'en demeure pas moins toujours très présent. Son œuvre est entrée dans la Pléiade en 2017 et les médias ont largement fêté son 80e anniversaire en 2016 (jusqu'à Google qui a enlevé le e de son nom durant une journée). Il semble qu'il n'ait rien perdu de son influence avec les années et, de fait, ce ne sont pas les livres inspirés par son Je me souviens qui diront le contraire.

I remember

Mais revenons au point de départ. Dès le début, Perec l'assume et le revendique, un autre livre que le sien existe, sur lequel il s'appuie : il s'agit de I remember de l'artiste américain Joe Brainard, publié en 1970, augmenté les années suivantes, traduit en français en 1997 seulement.

D'une tonalité différente, plus frontalement autobiographique, I remember trace le portrait d'un garçon qui découvre son homosexualité, s'interroge sur son identité. Ce qui les relie, c'est d'abord la forme anaphorique.

« Je me souviens d'un garçon rondouillard dont les parents étaient sourds et muets. Il m'apprit comment dire “Joe” avec les mains. »
« Je me souviens de mon père essayant de m'enlever des échardes du doigt avec une aiguille. »
« Je me souviens d'avoir eu peur que le coiffeur dérape et me coupe l'oreille. »
« Je me souviens d'une fois où cela arriva. »

Parmi ces centaines de phrases (non numérotées, contrairement à celles de Perec), on en trouve une, au passage, qui aura au milieu des années 2000 une influence insoupçonnée :

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterai à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

L'écrivain français Pierre Ménard, intéressé par l'usage littéraire du numérique, partira en effet en 2005 de cette phrase de Brainard pour constituer une bibliothèque sonore de pages 48 lues par des dizaines d'écrivains et de lecteurs. La page en question, photographiée, sera ensuite utilisée pour écrire un poème grâce au prélèvement de certains mots. En 2011, un livre numérique qui n'est plus en lien avec l'anaphore, intitulé En avant marge, naîtra du recueil de ces poèmes. Une boucle est bouclée ? Qui sait, puisque les e-books, selon la façon dont on les ouvre, les lit, changent de pagination…

Écriture blanche

Si on en revient maintenant au livre de Georges Perec paru en 1978, que dire de son influence ? Peut-être, déjà, qu'il connut un grand succès dès sa sortie, dû à la « simplicité » d'une écriture dite blanche, accessible, et à l'identification qu'il a suscitée immédiatement chez ses lecteurs.

Une accessibilité qui permit d'ailleurs, à la fin des années 90, à l'illustrateur Yvan Pommaux d'en réaliser une adaptation sous forme d'album en sélectionnant vingt « Je me souviens » destinés aux enfants.

Autre « extension » du texte original, en 1989, puis en 2003 : sa transposition au théâtre par le comédien Samy Frey, perché sur un vélo et qui, au fil d'une balade immobile, égrène les souvenirs du personnage qu'il devient.

Vive les notes

Cependant, si le contenu du livre « circule » de plusieurs manières, reste la question de départ : peut-il continuer à s'adresser à tous, génération après génération ? Vous savez, vous, qui est ce Réda Caire qui ouvre le recueil sans regarder dans Wikipédia ? Heureusement, la publication dans la Pléiade propose presque une note par phrase. On peut également se plonger dans les deux ouvrages de Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens, notes pour les générations oublieuses, et Je me souviens encore mieux de Je me souviens parus aux éditions du Castor Astral en 1998 et 2003.
Point par point, ils précisent le contexte de chaque souvenir : à lire en regard de l'original, donc.

Un « texte à démarreur »

Au-delà du Je me souviens lui-même, il est également possible de se pencher sur les textes qu'il a influencés. En 1967, Perec adhère à l'Oulipo : qu'en est-il donc de ses membres ? La forme spécifique du texte les a-t-elle inspirés ? On peut le supposer… JMS, expliquent-ils, est ce qu'ils nomment un « texte à démarreur », et peut-être le premier d'entre eux. Sur le site du groupe, Marcel Bénabou écrit un texte intitulé « Dans le sillage de Perec », qui utilise certaines des plus célèbres citations de la littérature française pour tenter de « dire quelque chose comme je me souviens de Perec » :

« 2. Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant : je fabrique un matin une formule d'une efficacité égale à celle du "Je me souviens" de Georges Perec ».

Pour lui rendre hommage, les Oulipiens ont également écrit après sa mort un « Je me souviens de Georges Perec » fait d'anecdotes personnelles, où on devine la grande amitié qui les liait. On peut toujours, à la 9e minute de cette vidéo, les entendre le lire en public durant quatre minutes, écoute qui ne va pas sans une certaine émotion :

Écrire son Je me souviens

Est-il besoin d'être oulipien pour écrire son Je me souviens ? Non, bien sûr. On peut le faire pour soi, pour une personne précise, s'en inspirer pour développer un thème particulier… Le texte a servi d'appui, par exemple, à un documentairesur l'Opéra de Paris ou pour fêter le numéro 1000 des Inrocks.

Il est possible sans trop se tromper d'affirmer que JMS est même aujourd'hui la star des ateliers d'écriture, et cela ne va pas sans quelques questions : le texte ne risque-t-il pas d'être réduit à sa part d'anecdotes ?
L'écrivain François Bon explique à ce propos sur son sitequ'il a attendu vingt ans avant de s'en servir en atelier. « Construire ce périmètre n'est pas un geste d'écriture anodin, sous prétexte que sont anodins les éléments collectés », prévient-il, ajoutant : « bien insister qu'il s'agit d'un exercice pour se saisir de données sociales, et non pas retournées sur soi, et que Brainard avait limité sa quête à une tranche d'âge (de ses 18 à ses 25 ans) excluant l'enfance ; bien insister sur le déplacement de la notion d'auteur, et que nous écrivons alors un gigantesque texte collectif fait de tous les textes des premiers auteurs, Brainard et Perec ».

Marqueurs d'époque

Cette dimension d'une culture collective, on la retrouve dans cette somme qu'est Les Années d'Annie Ernaux, livre qui revendique la filiation en en faisant, à un moment, son matériau même d'écriture :
« Et l'on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit-déjeuner Benco. Mais ce n'était pas de vrais souvenirs, on continuait d'appeler ainsi quelque chose d'autre : des marqueurs d'époque ». Cependant, Ernaux indique aussi la limite de cette influence : « quand je lisais Perec, l'inventaire me laissait insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de l'histoire », explique-t-elle dans une interview au magazine Lire en 2008. Cette irruption de l'Histoire, cette mise en perspective, dans Les Années, ont lieu.

« Je se souvient »

Une autre approche, originale, est celle de Christophe Grossi dans Ricordi. Il s'agit dans ce livre paru en 2014 de tenter de mettre au jour les souvenirs de quelqu'un d'autre, d'aïeux immigrés italiens qui n'ont pas transmis leur culture d'origine à celui qui écrit.

Que faire pour combler ce manque ? Distordre les phrases, qui commencent toutes par « Mi ricordo » (qui signifie non pas « Je me souviens » mais « Je se souvient ») pour se poursuivre en français, convoquer une culture populaire qui n'est pas celle du narrateur, rattachée à une autre terre, une autre génération. Les tresser avec des événements historiques, des bribes de films et ses propres souvenirs, peut-être, mais retravaillés, effacés, réinventés… De ce « tricotage », à L'aiR Nu, nous avons d'ailleurs eu envie de faire quelque chose, c'est pourquoi la version sonore et visuelle que nous proposons mêle lectures en français des « Ricordi » et bandes-son en langue originale.

Christophe Grossi, dont le site Déboîtements contient de nombreux autres textes, a, lui, entamé ce travail de collecte, qui tient davantage du poème que de la prose, d'abord sur Twitter, à partir d'un compte fictif, forme qui s'est avérée très productive, lui a servi de support, de rampe de lancement.

Extensions Web

Internet, tiens, revenons-y, car le Web peut beaucoup pour Perec et ceux qu'il inspire. Connaissez-vous par exemple les jeux de memoryde l'écrivain et artiste numérique Philippe de Jonckheere, à disposition sur son site Le Désordre ? Parmi eux, celui du Je me souviens, bien sûr. Le Désordre est une œuvre-site extraordinaire, dont les méandres emmènent systématiquement ailleurs que prévu, où l'on tombe sur du texte, des photos, de la vidéo, une foule de chausse-trappes… Où l'on peut retrouver, au hasard, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Perec augmentée de 800 liens hypertexte, ce qui change un peu la lecture…

Pour finir, évoquons encore un autre texte, un Je ne me souviens pas, cette fois, celui de Joachim Séné, écrivain et informaticien pour qui la forme anaphorique est prétexte à une évocation radicalement autre : celle d'un futur, et non plus d'un passé, d'ailleurs apocalyptique comme on peut le réaliser en lisant un fragment iciou en écoutant le texte dans cette vidéo.

Je ne me souviens pas a été publié à l'automne 2017 en seconde partie de La Crise, chez publie.net. Autant dire que l'histoire de JMS continue.