Fenêtres Open Space

Décor Lafayette et Musée Marilyn chez François Bon

Anne Savelli — 2022-10-05T09:28:58Z

Proposition de François Bon autour de mes livres pour sa série d'ateliers #photofictions.

Nos vies quotidiennes

Anne Savelli — 2022-03-29T08:37:07Z

J'aimerais raconter la vie quotidienne d'un écrivain, d'une écrivaine, afin de faire comprendre en quoi elle ressemble, ou non, à ce qu'on s'imagine.

Enfin, à ce que j'imagine qu'on s'imagine.

Une écrivaine ou un écrivain qui anime par moments des ateliers en milieu scolaire, autrement dit : ni un animateur d'ateliers d'écriture qui ne ferait que ça (sans être écrivain lui-même, même s'il lui arrive d'écrire), ni un auteur de best sellers, qui n'a pas besoin de cette activité pour vivre, ni un auteur qui a un second métier stable, en CDI, bibliothécaire par exemple, et dont le temps libre sera, et c'est bien normal, consacré à l'écriture.

Première difficulté : cette vie, qui n'est pas encore racontée, existe-t-elle toujours depuis la pandémie ? La pandémie est-elle terminée ? Les librairies ne vont-elles pas refermer, les festivals s'annuler, les ateliers disparaître ? N'allons-nous, d'ailleurs, pas disparaître, tous autant que nous sommes ? Pouvons-nous, ces temps-ci, voulant déterminer ce qui fait la vie quotidienne, éviter de penser à la guerre et à la maladie ? Peut-on toujours se projeter, se plonger, se concentrer, se regrouper, se serrer, se réchauffer, se maintenir dans un univers stable ? Je suis bien désolée de plomber l'ambiance, mais c'est une vraie question. Mettre l'époque sous le tapis, est-ce possible ?

Pour un écrivain non, je ne crois pas, même s'il écrit tout autre chose.

Pour les non écrivains non plus, je ne crois pas, sans pouvoir l'affirmer.

Je n'ai pas encore commencé à parler de cette vie quotidienne, mais nous sommes déjà au cœur du sujet. Car la vie quotidienne d'un auteur qui anime des ateliers, s'appelle mouvance, bricolage, espoirs, déceptions, précarité, propositions, adaptation, changements, gestion de l'énergie.

Il y a toute la part d'écriture pour laquelle elle ou il, iel, est invité.e. C'est évidemment parce qu'iel écrit et est publié.e qu'elle ou il a été contacté.e pour animer un atelier, et qu'il ou elle est légitime.

Cependant, pour écrire, il faut tout le contraire de ce qui est demandé : du repli, du silence, une forme d'égoïsme, de l'hébétude, du doute. Tout cela fait partie de la légende de l'écrivain au travail (tout cela et bien d'autres choses), et, du reste, c'est souvent vrai.

Mais il faut, dans le même temps, chercher de l'argent, trouver de l'argent, se faire payer, vendre ses livres, autrement dit : soumettre ses manuscrits, mais aussi monter des dossiers, attendre, répondre aux commandes, être son comptable, s'occuper de sa paperasse (et ce n'est pas rien), sa publicité. Montrer qu'on est là, encaisser les refus. Continuer d'y croire, faire bonne figure. Et savoir, qu'en dehors du fait d'écrire, qui ne tient qu'à nous, le reste est friable. Il n'y a quasiment pas d'acquis.

Cela fait partie du métier.

(Même si la comptabilité et la publicité sont des métiers à part entière et que l'auteur, l'autrice, obligé de s'y coltiner, n'y brille généralement pas).

Les auteurs et autrices l'apprennent sur le tas. S'ils résistent, si le désir d'écrire persiste, malgré tout, s'impose même, disons le franchement, ne peut pas être contourné, alors, ils le savent, que ça fait partie du métier, et ils savent aussi que c'est leur problème.
Mais ce n'est pas si simple, évidemment.

Je vais parler maintenant de quelque chose qui me tient à cœur et dont, je crois, je n'ai jamais rien dit en public.
Attention, sujet sensible.

On nous dit, si nous exposons nos difficultés : vous avez choisi cette vie-là.
En fait, pas forcément. Pas exactement.

Il n'est pas facile de faire comprendre que non, cette vie-là, nous l'avons pas choisie exactement ainsi. C'est l'écriture que nous avons choisie. Il n'est pas facile de le dire, de se le dire à soi-même, de le saisir, de l'assumer.

J'ai lu un jour un texte de Juliette Mézenc qui parlait de ce choix qui n'en est pas un (Juliette qui écrit, fait des performances, travaille avec d'autres artistes et anime des ateliers depuis longtemps : elle sait de quoi elle parle). A l'instant, je ne retrouve plus ses mots (elle disait non : ce n'est pas un choix, je n'aurais pas pu faire autrement). Peut-être était-ce dans Elles en chambres, un livre que je vous recommande. Elle entre, en s'y faufilant, en les réinventant, dans les chambres d'écriture de certaines autrices.
Bref.

Afin de me faire comprendre du mieux que je peux, je vais tenter d'être plus explicite — je vais dire je, maintenant, je vais parler pour moi.

Moi, mon corps refusait d'endosser une tenue de travail. Je veux dire par là que, chaque fois que j'essayais de m'insérer dans un milieu professionnel classique, de salariat (et j'ai essayé plus d'une fois), je suis tombée malade. Chaque fois.

Ou alors, si j'avais trouvé une place et que je m'y faisais, la boîte fermait, il fallait tout recommencer (là encore, plus d'une fois).

À force, j'ai compris que, en ce qui me concerne, il ne servait à rien de s'obstiner. Qu'il n'y avait plus qu'une chose à faire : mettre l'écriture au centre, faire converger le reste.

C'est difficile. C'est un peu comme passer un entretien d'embauche quasi permanent. Mais c'est la seule solution.

Aussi j'arrive, nous arrivons, avec toute cette richesse en tête : le questionnement, la remise en cause, l'acharnement, les réponses personnelles à la situation, l'affirmation de son désir. Je peux les transmettre, d'une façon ou d'une autre, aux élèves. Leur donner de l'envie, de l'élan. Et j'adore ça. C'est une satisfaction intense.

Mais, comme dans le milieu de l'écriture, tout s'allège si je me sens épaulée. J'ai besoin d'alliés.

J'ai besoin qu'on comprenne notre économie, notre bricolage permanent. Car c'est une façon de comprendre ce qui nous angoisse — ce qu'on veut pas montrer, ce qu'on ne doit pas montrer, même, mais contre quoi nous avons à lutter, à combattre, à construire.

Nous ignorons si les autres savent que nous n'avons pas droit au chômage, ni aux congés payés et qu'une autrice qui tente de demander un congé maternité a intérêt à être en forme...

Nous sommes si peu nombreux que nous sommes peu structurés. Pourtant, nous sommes trop, nous sommes en concurrence les uns avec les autres.

Il y a trop de livres, pas assez de lecteurs.

Un livre en librairie, quand il y arrive, a un mois de survie.

Sur un livre, nous gagnons quoi ? Deux euros maximum ?

Ce genre de petites choses que les élèves, à tous les coups, demandent, et qui leur écarquillent les yeux.

Alors quoi, la passion ? Ce mot de passion est pratique pour ne pas raconter la vie quotidienne, dont je n'ai, au passage, pas commencé de parler.

C'est une vie qui change et qui ne change pas.

Au moment où j'écris ce texte, par exemple, je suis très satisfaite parce que je viens de terminer la relecture, pour une publication prochaine, d'un manuscrit entamé il y a sept ans et demi. La quinzaine de jours que m'a pris cette relecture m'a permis de mettre à distance la guerre et la maladie, ce qui est égoïste, certes, mais indispensable par moments. J'ai découvert, cependant, que la guerre et la maladie étaient dans mon livre.

(Sept ans et demi, c'est-à-dire : trois ans à écrire avec un éditeur au départ, puis, très vite, plus d'éditeur, trois ans ensuite pour trouver le bon éditeur, un an et demi, depuis, à attendre la parution).

Pendant que j'écris ce texte, je pense à cette relecture, terminée hier. Je viens de me sentir pleinement légitime. Je suis restée concentrée à l'extrême (je n'ai arrêté de travailler que pour animer un atelier, justement. Il a fallu, pour faire le raccord entre les deux activités, une demi journée de repos complet, chose qu'il a d'abord fallu comprendre, puis accepter).

Ce matin, je viens de passer deux heures avec une maîtresse de conférence qui s'intéresse à mon travail. Elle en parlera, le mois prochain, à l'université de Montréal : quelle belle vie ! Comme elle correspond à mes rêves !

Je me dis que je pourrais m'accorder un moment de calme, savourer, avant de repartir sur de nouveaux projets (le livre d'après, par exemple).

Je l'écris dans ce texte que vous écoutez.

Mais il y a l'argent, toujours, bien sûr, et c'est pourquoi apparaît maintenant un petit diable : celui de la deadline. J'ai peut-être droit à une aide covid (le confinement, ce moment où tout travail payé s'est écroulé, on est bien forcés d'y revenir, car les répercussions se font toujours sentir). La deadline approche à grands pas et j'ai découvert hier soir, sur les réseaux sociaux, que le formulaire était particulièrement retord à compléter. Aussi, ce que je m'apprêtais à dire de cette vie quotidienne va-t-il devoir être mis de côté. Remisé. Par cette vie quotidienne même.

Je ne suis pas sûre d'avoir droit à cette aide. Pas sûre de réussir à remplir le formulaire.

Pas sûre d'être légitime en cet acte, quand je me sens si légitime dans la relecture de mon livre.

Je crois que c'est exactement le sujet.

Nous avons tous ces fils à tenir : le livre qui vient, le livre en cours, les autres projets, le travail payé, les demandes d'aides, les formations, la paperasse, les réponses aux demandes, les propositions non payées mais si adéquates, comment leur dire non, etc. Tout cela et les ateliers d'écriture, donc.

Voilà comment nous arrivons.

Nous ne sommes ni des rocs, ni la mer mouvante. Nous somme parfois les deux. Comme celles et ceux qui nous accueillent, sans doute.

Reconnaître mutuellement nos paysages et de quoi ils sont faits, sable à charrier, tempêtes, eaux calmes, je crois que c'est de ça, ce matin, que je suis venue parler.

Texte écrit dans le cadre d'une matinée de formation intitulée "Écrire avec un écrivain", auprès d'enseignants, à la Maison de la poésie le 29 mars 2022, lu après un extrait de Marseille festin de Delphine Bretesché.

Photo : café de la Mairie, place Saint-Sulpice, en attendant Delphine Bretesché le 26 janvier 2018, qui y a lu, dans le petit brouhaha du lieu, ces deux extraits d'un texte appelé alors Bureau 114 (Québec festin) :

Ce qu'on dit parfois de soi en atelier d'écriture

Anne Savelli — 2019-03-01T11:05:34Z

L'espace de l'atelier est-il propice à l'écriture autobiographique ? Je ne sais pas si la question se pose, du moins en premier lieu. Ce qui compte, je crois, c'est d'abord de savoir si cet espace est propice à l'écriture tout court et ce, pour des gens qui ont déjà le goût d'écrire comme pour ceux, mais oui, qui sont obligés d'être là, captifs durant deux heures, méfiants ou indifférents peut-être à l'origine.
Collèges, lycées, médiathèques, musées... J'anime depuis plusieurs années des ateliers d'écriture de façon régulière sans que cela soit devenu mon métier. Écrivaine, ce sont les résidences qui m'en ont donné l'occasion : elles comprennent souvent une part dite de médiation, 30% de son temps et voilà l'atelier qui s'en vient, parfois pour une seule séance, parfois de façon continue. Souvent, il s'agit de se retrouver en établissement scolaire devant une classe entière, dans la salle habituelle du professeur. Autant dire qu'il n'est pas simple alors de créer un écart, de favoriser les conditions dans lesquelles des adolescents vont laisser surgir quelque chose d'eux-mêmes. Et pourtant, presque toujours, cela a lieu.
Est-on prêt, a-t-on été formé à exercer ce rôle d'animateur, quand on écrit ? Pas nécessairement. Ce qu'on a pour soi, c'est simplement son expérience, les lectures qui nous ont forgé-e-s, la reconnaissance de cette part d'énigme qui surgit dès que la phrase se forme et qu'il faut savoir accueillir. Je crois qu'il ne faut pas hésiter à expliquer qu'on repart soi-même de zéro à chaque nouvelle tentative. Que l'expérience est moins liée à une série de « trucs » qu'on mettrait en place qu'à une bagarre avec la langue, avec ses propres stéréotypes, travail constant d'oscillation entre disponibilité, ouverture d'esprit et reprise en main du texte. L'atelier, ce type d'atelier en tout cas, est d'abord le lieu du premier jet, de ce qui nous vient à partir d'une consigne et qu'il n'est pas temps encore de censurer. C'est aussi a posteriori le lieu de l'écoute, celle du texte des autres et du sien, écoute dont l'intérêt est non pas d'engendrer un jugement mais de comprendre comment la circulation d'une image, d'une idée à l'autre est possible ; à quel point on n'écrit pas seul-e, même à avoir le plus grand besoin de solitude, de repli. Ce qui reste fascinant, c'est que cette circulation n'exclut pas la singularité, au contraire.
Que dit alors de soi ce qu'on écrit en atelier ? Souvent beaucoup de choses. Que la contrainte soit issue d'un ouvrage de fiction, d'un poème ou d'un texte autobiographique, qu'on en passe ou non par le je, accepter de se livrer à l'exercice nécessite une mise en confiance et une prise de risque qui, dès que le pas a été franchi, invitent à creuser ce qui nous appartient en propre, à ne pas se contenter d'un texte de surface destiné à répondre à une demande extérieure.
Il y a un désir d'authenticité, je crois, chez les participants, plus immédiat peut-être lorsqu'ils sont adultes et ont fait le choix de venir, mais peu importe, au fond. Le texte n'est pas l'enjeu d'un discours, pas plus qu'il ne se confond avec le pur journal intime. Proposer un angle de vue, une piste commune a pour ambition d'éviter ces écueils. À ce titre, il nous importe de rester à l'affût, d'imaginer des dispositifs susceptibles de provoquer en face une certaine surprise, d'éviter la routine et les pré-supposés. Ainsi n'ai-je pas exactement suivi la proposition initiale d'enseignants, celle de faire écrire des SMS à des élèves en très grande difficulté. Une fois mis en confiance, ceux-ci ont préféré écrire long, très long, au grand étonnement de tous. Ainsi ai-je au contraire tenté d'exploiter au maximum le thème imposé d'une série d'ateliers destinés au milieu professionnel : celui de la tenue de travail. Vêtements mais aussi postures du corps, positions dans l'espace, dédoublements... Tout cela m'a obligé à inventer des exercices dont je n'aurais pas eu l'idée.
Le numérique, dont je n'ai pas encore parlé, peut-être ici d'une grande aide. S'il se réduit parfois à la création d'un blog post-atelier, rien n'empêche de l'utiliser pour proposer de nouvelles formes. La rédaction de textes issus d'une navigation dans Google Street view peut donner des résultats étonnants, invite à explorer des lieux inconnus mais également familiers, permet d'effectuer des retours dans le passé.
De la lecture à la publication en ligne, il est possible de conjuguer ces éléments. Je voudrais ici en donner un seul exemple détaillé. Avec L'aiR Nu, nous avons mis en place un module de trois jours qui invite à lier le lieu, la lecture, l'écriture, le son et le code informatique. Le déroulé est le suivant : les participants sont d'abord invités à une déambulation littéraire, au fil de laquelle ils lisent eux-mêmes à voix haute des textes sélectionnés à partir d'un thème. Il s'agit de découvrir ou de redécouvrir un espace (quartier, bâtiment...), des textes, des auteurs et le groupe en lui-même. Sans doute est-il alors déjà question de commencer à mesurer l'effet que tout cela produit sur soi. Cette lecture est enregistrée au fil de la balade : aux textes se mêlent des éléments sonores, pluie, bruits de voitures, etc, ce qui n'est pas forcément anodin, permet de matérialiser un premier lien.
Le deuxième jour a lieu l'atelier d'écriture, puis la création du site web. Nous proposons un ou plusieurs exercices en fonction de certains des textes lus la veille. Ainsi, à Strasbourg, lors du récent festival Les Racontars du numérique, avons-nous invité les participants à écrire à partir d'un passage de Bougé(e), d'Albane Gellé dans lequel elle « résume » sa vie amoureuse depuis l'enfance en concluant presque abruptement par la recherche d'un lieu où vivre avec celui qu'elle surnomme son « immense love ». Le thème proposé, le lieu des commencements, a permis tout aussi bien aux participants d'extrapoler (réinvention de sa propre naissance), d'interroger la langue et la frontière (évocation d'un voyage), que de convoquer le présent (la première Nuit debout avait eu lieu la veille à Strasbourg, l'auteur du texte y avait assisté). Autant de façons de s'emparer du thème pour parler ou non de soi, de se libérer d'une forme a priori autobiographique pour, peut-être, évoquer les enjeux qu'il soulève de façon moins clairement identifiée mais résolument personnelle. Il me semble que la marche et le partage, la veille, tout comme la réalisation par les participants eux-mêmes du site après l'atelier d'écriture, participent de cet allègement. Ce site, dont la réalisation est accompagnée par un écrivain qui est également informaticien, est conçu comme un prolongement de l'atelier. Il inclut les textes lus lors de la déambulation comme ceux des participants, invite ces derniers à inventer un parcours, qu'il soit géographique ou par mots-clés : autant de façons de s'autoriser à écrire un récit puis à le transmettre. On entre alors en soi, écoute les autres et s'expose dans un même mouvement.

Article paru pour la première fois dans le magazine de l'Association pour l'autobiographie (APA) La Faute à Rousseau n°72, en juin 2016.

L'écrivain en milieu scolaire (quelques questions)

Anne Savelli — 2018-12-11T16:27:02Z

Un écrivain intervient dans un collège ou un lycée. Bien.
D'abord, comment le nommer ? Doit-on dire écrivain, écrivaine ? Auteur, auteur-e, autrice ? Poète, poétesse ? Parfois l'écrivain ne sait pas lui-même, ce qui n'aide pas. Sans crier gare viennent parasiter la tour (d'ivoire), l'image de l'ermite (caverne, abri, grotte), la barbe (Victor Hugo), le ventre (Balzac), la moustache (Proust), etc. Figures écrasantes et stériles pour ce qui est d'une première approche, on en conviendra.
Je suis écrivain.
Je suis écrivaine.
C'est déjà un monde, de le dire. Parfois, il faut toute une vie.

Bref. L'écrivain est là, il s'avance : c'est d'abord un corps. Il est jeune, c'est une femme, il est petit, elle marche avec une canne, il porte des Doc Martins, elle mesure 2m, il écoute de la soul, elle s'habille comme un sac, on découvre un dandy, elle a les cheveux bouclés, il est totalement chauve, il ne sait pas parler, elle met à l'aise tout de suite, etc. Mille écrivains surgissent.
Question : est-ce que l'écrivain arrive au collège, au lycée, conscient d'être écrivain, figé dans une posture ? Parfois. Peut-être. Je ne sais pas. D'écrivain de ce type, je n'en ai jamais vu ailleurs qu'à la télé. Ou presque.

Il a pris le métro, le train, le RER. Elle a le permis ou non. A rêvé à la vitre, travaillé dans le wagon, regardé son smartphone. Il s'inquiète, n'a pas beaucoup dormi... de qui je parle ? Autant de l'enseignant, de l'enseignante, du prof, de la prof, du professeur, de la professeur-e (professeuse ?) que de l'écrivain, écrivaine, bien sûr.
(on dirait qu'apparaissent quelques points de convergence)

Questions : juste avant la rencontre, comment l'écrivain imagine-t-il la classe ? Projette-t-il quelque chose sur le professeur, et si oui, quoi ? Qu'en est-il de l'autorité, de l'organisation, du statut social, de l'équipe, du lieu, du bruit, du silence ? S'il n'a pas l'habitude de ce type d'intervention, convoque-t-il, à un moment ou à un autre, ses souvenirs d'ancien élève ? (tout a changé ? Rien : qu'en sait-il ?) A-t-il peur ? S'est-il renseigné ? Se présente-t-il les mains dans les poches ou a-t-il, d'une façon ou d'une autre, répété ? (répéter quoi ? Sa vie, son œuvre ? Personnellement, je parle aux murs de ma chambre, la veille. Ce que je leur dis ? Quelque chose comme : écrire est une aventure, artistique, intellectuelle, humaine, professionnelle, sensible et hum... matérielle, aussi).

Question : où la rencontre a-t-elle lieu ? En classe, au CDI, ailleurs ? Ailleurs, on peut en rêver, chercher à l'expérimenter. En général, on s'accorde à penser que le CDI est préférable à la salle de la classe, autre rapprochement entre l'enseignant et l'auteur.

L'écrivain ne sait pas toujours à quel point il peut être compliqué d'établir des demi-groupes, de convaincre les collègues de modifier un horaire, ni d'utiliser le projeteur, les enceintes, les ordinateurs de l'établissement.
(sans parler de la connexion !)

L'enseignant ne sait pas toujours que l'emploi du temps de l'auteur n'a rien à voir avec l'image que tout le monde s'en fait : pour gagner sa vie, il tire cent fils à la fois. Il est en résidence, cherche de l'argent comme un petit entrepreneur, encaisse les refus, corrige les épreuves du dernier manuscrit, doit écrire un texte de commande pour le lendemain sur un sujet dont il ignore tout (ce qui l'amuse et le terrifie à la fois), prépare un roman et une lecture publique, répond aux mails, fait ses comptes, a oublié de cotiser à la caisse de retraite, tiens qu'est-ce que c'est que cette lettre d'huissier dans la boite ? L'enseignant comme l'auteur ont des cerveaux à circuits circonvolutifs. Il faut y faire entrer des dizaines de paramètres.

Et les élèves ? Eux aussi ont leurs préoccupations, et leurs questionnements. Quand l'auteur arrive, il est possible qu'ils se méfient de lui (ou d'elle). C'est en tout cas ce que l'écrivain (l'écrivaine) pourrait croire. Il ou elle tente de deviner ce que le groupe se dit de prime abord. Par exemple : Ce ne serait pas un imposteur, celui-là ? (syndrome bien connu du métier, d'où cette projection de l'auteur / autrice) (je vous ferais remarquer cependant que dans la langue française il n'y a pas de féminin à imposteur, pas plus qu'à escroc) (maigre consolation) (reprenons).

Et d'abord, vous gagnez combien ? (aïe) (l'auteur non aguerri sera surpris, peut-être même déçu, par cette entrée en matière. Celui ou celle qui anime des ateliers sait très bien, lui, elle, que la question sera posée. Que répondre ? Raconter la Rolls et le champagne ? Parfois la vérité met à mal toute la rencontre. Personnellement, je suis assez cash, comme on dit, mais si je pouvais je pipoterais peut-être, par moments...)
Et encore : C'est un métier, d'écrire des livres ? A quoi ça sert ? C'est vieux, tout ça, et ça sent la poussière, non ?

L'auteur (autrice) qui anime des ateliers sait bien que les élèves ont peur, eux aussi. Est-ce que ce sera noté ? Qu'est-ce que je vais écrire ? Est-ce que vous allez lire mon texte ? Est-ce que vous regardez les fautes ? Vous savez, moi, je n'ai aucune imagination.
Non, ce n'est pas noté. Non, je ne connais pas vos notes en français (et je m'en fiche). Quant aux fautes, je ne dis pas que ce n'est pas important, l'orthographe, la grammaire, c'est très important, même. Cependant dans l'édition, vous connaissez le métier de lecteur/correcteur ?
Lire ? Oui, je les lirai, mais à la fin, c'est vous qui direz votre texte à voix haute, si vous le voulez bien. A toute la classe ? Mais oui. Et même : au monde entier. On pourra le mettre en ligne. L'enregistrer. Le déclamer. En faire un livre. Ca dépend. On verra. On commence ? Vous êtes prêts ?

Est-ce que c'est bien ? Est-ce que ça va ? Est-ce que je respecte la consigne ?
Quoi ? J'ai le droit de ne pas respecter la consigne ?
Mais madame c'est bizarre, non ?
Quoi, j'ai le droit d'écrire ce que je veux ? Vraiment ?
Oui mais rappelle-toi que tu as un lecteur, ensuite...

Tu n'es plus un élève, tu es un écrivain, une écrivaine, et moi je suis ton lecteur, ta lectrice, durant le temps de l'atelier. Tu as le droit d'écrire un texte bizarre, oui, énigmatique, au contraire, surprends-moi, je suis tout à fait d'accord. Mais il faut l'assumer. Un écrivain assume la moindre des virgules. Regarde un peu si tu déplaces la parenthèse : qu'est-ce que ça change ? On met tel nom, tel adjectif ? Qu'est-ce qui est le mieux ? Qu'est-ce que tu préfères, toi ? Là, si on lit à voix haute, tu n'entends pas que ça sonne ? Si, hein ?
(au fur et à mesure, dès que l'élève se prend au jeu, l'écrivain biche, il tente de ne pas trop le montrer)

Et le professeur ? Comment intervient-il durant la rencontre, l'atelier ? Est-ce qu'il se l'autorise ? Est-ce qu'il connaît le travail de l'auteur, est-ce qu'il l'a un peu lu ? Est-ce qu'il a présenté son travail aux élèves lors d'un cours précédent (questions qui traverseront l'auteur, on peut en être sûr, et que sans doute il n'osera pas poser). Quant à l'auteur dans la salle des profs, lui, comment se sent-il ? Un chien dans un jeu de quilles ? A-t-il été lui-même professeur, à un moment ou à un autre ? Observe-t-il l'équipe enseignante parce que justement, son futur roman se passe dans un lycée, ou se sent-il éloigné des questions qui fusent (tu t'es fait inspecter, ça y est ? Tu as vu les nouveaux programmes ? Bidule, de la seconde 3, ce n'est plus possible, là, on est d'accord ?) ?

Questions, questions, questions.... parfois triviales (est-ce qu'il y a une cantine ? Comment vous faites pour manger ? Où est la machine à café ? On a suffisamment de papier pour les photocopies ?) ; qui permettent à d'autres moments de se mettre à la place de qui se trouve en face (Vous habitez où ? Quoi, si loin du lycée ? Oh la la, tu es fatiguée, toi, qui n'écris rien... tu ne dors pas assez ?). Questions qui restent en suspens ou qui viennent sans crier gare.

Et l'écrivain en résidence, alors ? Celui qui reste longtemps ? Qui doit, par contrat, 30% de son temps à ce qu'on nomme la restitution, et se consacre, les 70 restants, à l'écriture ? Qu'est-ce qu'il se dit ? Eh bien c'est trivial, au début, là aussi : est-ce que je ne vais pas trop m'investir ? Est-ce que j'aurais, à la fin de l'année, bien avancé mon livre ? Comment je ferai pour gagner ma vie, par la suite ? (l'écrivain n'a ni congés payés ni chômage, ce qu'on ne sait pas toujours). Au fil du temps, s'ajoutent d'autres questions : est-ce qu'on va réussir à tout faire, à mener le projet comme il faut ? Est-ce que les élèves sont contents ? Est-ce que le prof n'en a pas marre ? Est-ce qu'il aura son bac, celui-là, et si oui, tiens, qu'est-ce qu'il fera ensuite ? Et elle, qui voudrait être autrice aussi, qu'est-ce que je lui dis ?
Est-ce que je leur apporte quelque chose ?
Est-ce qu'ils s'en souviendront ?
Est-ce qu'ils s'ennuient ?
Est-ce que je suis très loin du compte ?
Quel langage leur parler ? Qu'est-ce que j'imagine de leur vie, de leur environnement ? Quels clichés me poursuivent, moi aussi ? (ceux que je cherche à chasser sont peut-être remplacés par d'autres, allez savoir).
Ce sont toujours les mêmes questions, et pourtant elles se renouvellent : mystère des échanges humains, de nos élans et de nos inquiétudes.

À vrai dire, je n'ai souvent que des réponses incertaines. Elles contiennent toutes, cependant, un désir de respiration.

Trois jours à Roubaix

Anne Savelli — 2018-06-17T18:13:21Z

Trois jours à Roubaix c'est-à-dire : trois allers-retours Paris-Lille, trois départs de la gare du Nord, trois rendez-vous à Lille Flandres, ou Lille Europe, avec Nadia Djerdem, le professeur de lettres à 9h, et donc six trajets en voiture Lille-Roubaix, Roubaix-Lille, gare-collège, six fois à regarder par la vitre, trop vite, les cités, les porches, les boutiques et leurs murs de briques, à ne pas pouvoir les retenir.

Trois matinées, trois après-midi avec les élèves. Trois jours à les regarder s'asseoir, attendre, écouter, parler, poser des questions, commencer par dire : mais madame, je n'ai pas d'imagination ; écrire, enfin, me montrer sur Google images des images de

qui est un musée. Vous ne connaissez pas Roubaix, madame ? Il faut aller au musée de la piscine ! Le jour J, tard en juin, peu m'accompagneront. Mais ce n'est pas grave. Entre temps, il se sera passé des choses.

Que dire de ces trois jours ?

L'étonnement en entrant dans le collège Anne Frank, tout neuf, bien pensé, quoique lieu à mystère (ainsi, est-il climatisé ? On peut y travailler sans jamais le savoir, sans comprendre pourquoi de salle en salle la température contraste, et de quelle façon, avec l'extérieur). L'investissement, le si bel accueil de Nadia, qui m'aura toujours mise à l'aise. L'affection que certains élèves vont manifester - surprise, oui, une bise quand je pars, la première fois. Et surtout, le fait qu'ils jouent le jeu, acceptent le principe des ateliers.
Écrire sur là où l'on vit, où l'on croit n'avoir rien à dire. Raconter l'immeuble, la chambre, le parc ou le stade, et les lieux de vacances aussi : il paraît qu'ici, comme les quartiers du 93 dans lesquels je me rends aussi, et qui les fascinent, c'est l'enclave. Le monde est réduit au quartier, au collège, à la salle de prière me dit Nadia. L'un racontera sa maison qui brûle, ses souvenirs d'enfance disparus. L'autre, qui sans doute va quitter l'école, demeurer chez elle, son plaisir à inventer des recettes. Une troisième me montre l'hôtel de son été, au Maroc : grand luxe en effet, elle a raison de me faire l'article. Une encore s'étonne que je ne sois jamais montée à bord d'une limousine, qu'elle découvre lors d'un mariage... magie de l'écriture qui rend riche.
Six séances en tout, durant lesquelles la prise de contact est rapide, où l'enseignante a la bonne idée, au début, de me faire interroger par chaque élève, ce qui donne la possibilité de rire ensemble. Où ils emportent Fenêtres, écrit dans le métro aérien – oui, on peut écrire un livre en notant dans un carnet, dix minutes par jour, ce que l'on voit de la ville ; oui on a le droit de le lire en tous sens, en utilisant l'index de la fin ; et non, je ne connais pas Roubaix, mais j'ai écrit sur Lille, sur la gare de Flandres – et nous voilà partis à parler gares, quartiers proches, trains, voyageurs, gens qui traînent, ce qui nous réunit.
On ne sait jamais si ce que l'on dit lors d'une séance portera ses fruits un jour, chez qui, comment, et à quel moment. Il ne faut pas trop s'en préoccuper. Mais on croise les regards, on voit ce qui traverse, le point d'impact.

Demeure ce regard, le souvenir de ce regard, l'énergie qu'il donne et qui se transmet d'une vi(ll)e à l'autre.

(Paris, juin 2013)

Le voyage en train

Anne Savelli — 2018-06-12T20:00:09Z

J'ai proposé, à la même époque, trois ateliers sur le thème du voyage en train à trois groupes différents, le premier à la Vallée aux loups, le second à Chartres, le troisième à Paris. Vous retrouverez ci-dessous deux lectures collectives audio et plusieurs textes.
Il s'agissait, d'une part, d'écrire un texte à partir de notes lues à voix haute une seule fois, sans possibilité de les réentendre, notes que j'avais prises en regardant très vite une série de photos ; d'autre part, de tenter d'épuiser l'intérieur d'une gare.
Et pour brouiller un peu les pistes, sachez que les visuels de l'article n'ont rien à voir avec les photos dont je viens de parler (où celles que je vous montre ont-elles été prises ? Réponse à la fin)

A partir de notes prises dans une exposition de photos de Bernard Plossu à la librairie L'Esperluète à Chartres :

Lecture collective des participants de l'atelier de la Vallée aux Loups (sans voir les photos)

Un voyage en train

Participant-e-s à l'atelier d'écriture de la Vallée aux Loups (2018)

Lecture collective des participants de l'atelier de Chartres, extraits de textes écrits dans la salle de l'exposition, au contraire

Le voyage en train d'après des photos de Bernard Plossu

Participants à l'atelier de Chartres/Ateliers d'écriture (2018)

Textes écrits dans le café Au train de vie, à Paris :

(retour à l'atelier)

Les cheveux, dans lesquels on passe la main.
Les cheveux longs d'une femme à Roanne.
Les cheveux longs d'une femme à l'épaule dénudée.
Le vent dans les cheveux cache le visage, d'un geste élégant elle remet sa chevelure en ordre et pose sa tête sur sa main.
Elle est dans le couloir et regarde par la fenêtre. Oubliés les paysages industriels, la circulation dense, l'air vicié. Elle va en Italie, à Milan. Elle entendra la langue italienne, la plus jolie au monde puisque chaque mot a été choisi pour la beauté de sa sonorité.
Un homme apparaît, ombre noire inconnue.
Le train s'engouffre dans un long tunnel. Désir mortel. Elle porte la main à son crâne, un peu de sang macule sa chevelure blonde. Le paysage est flou, ses yeux regardent dans le vague. L'homme lui assène un dernier coup de canif.
Il s'empare de son cabas et fouille son portefeuille. D'un geste nerveux il grave son prénom sur la vitre : E.V.A, Eva.

Murielle Charlot-Dorée

Une femme dans un train, de profil, cheveux relevés, lunettes noires, imperméable à col mao. On est dans une gare ou dans un film. C'est un moment découpé dans une vie dont on essaie de faire quelque chose : une scène, un récit, une photo. Les images, les mots, nous projettent, nous propulsent. Un regard, une ligne, une image, on est ailleurs, soulevé, porté, emporté, déporté, disparu. Cette femme est moi, ou ma mère, ou une amie. Je vais quelque part, j'ai accompagné maman au train, cette amie me quitte. C'est le moment de la séparation, un temps de suspension. On n'est plus tout à fait ici, plus encore là-bas. Dans un wagon, une voiture, un avion. Entre deux temps, deux lieux. Mais je ne vais nulle part, reste sur le quai, en arrêt sur la page.

Maryse Barbance

Je me suis toujours dit qu'un jour je partirai « n'importe où ». Juste à la faveur d'une disponibilité soudaine, d'un « je veux voir ailleurs juste un moment ». Pas longtemps. Plongeon dans un inconnu pour tentative d'exploration, d'immersion, d'adaptation immédiate. Vu l'exposition de Bernard X. Ecouté les notes d'Anne. J'avais plutôt envisagé l'avion mais les photos viennent de trains. Pas mal quand même. Ce serait quoi pour moi le plus important… ? Paysages, campagnes sauvages (isolement), campagnes civilisées (rencontrer les gens)… Pas encore décidé.
Je suis née à Villeneuve Saint-Georges. La plus grande gare de triage de France, en son temps. (Abandonnée maintenant). Vue du ciel lorsqu'on atterrit à Orly –piste Est-West – par ciel dégagé. Impressionnant toutes ces voies : des lignes parallèles, qui se touchent, peuvent s'incurver sur les bords ; une image de l'infini. Où vont-elles ? Où finissent-elles ? A quel moment viennent-ils là ces trains … pour faire le « tri » ? Le tri de quoi ? Et puis la Seine à côté, voie d'eau pas de SNCF…
Bruxelles, Nord-Pas-de-Calais, Douai, Londres, trop humides, trop gris. Je n'ai pas envie de gros bagages. Juste un sac, une écharpe en bandoulière, une petite robe, les cheveux noirs au vent… Le reste sera fourni par l'hôtel.
En avion, c'est direct ; on peut faire des escales. En train, plus ou moins Direct on a le temps de décider. Un billet circulaire… ce serait pas mal ! Les trains pour la Sicile ou la Sardaigne, sans doute pas facile à prendre. Mais… Lyon – Sète… ? Retrouver les flamands roses croisés il y a deux ans, roulant vers Barcelone…. ?
Là, le sujet s'épuise, troublé par les conversations annexes…

Fabienne Brouillaud

Et si on jouait à se perdre ?
Prenez une carte de France,
D'un index précis, choisissez une ville dont le nom vous plait, et ou vous n'avez jamais mis les pieds.
Pas trop loin quand même, et prenez un billet de train…. Hasard, ce sera dans l'Est.
Nous voilà parti.. .
Pourquoi le train ? C'est pour moi l'essence même du voyage détendu.
Départ… Images magiques, de toutes ces voies, traits brillants parallèles, qui a force de contorsions s'étalent et rétrécissent en un entonnoir encaissé entre des murs sombres zébrés de graffitis.
Ma voisine sort sa tablette pour regarder un film, un grand contrôleur passe en chaloupant, jetant un œil distrait sur chaque passager. Peut être cherche t'il à deviner celui qui n'aura pas son billet ????
Petit à petit le paysage devient moins dense…. Petits pavillons de banlieue…. L'intérêt du train c'est que très souvent on découvre les maisons par leur arrière… petit jardinet, une balançoire, quelque bac a sable… quels gens vivent ici…. ? Impression de rentrer dans l'intimité de la vie de ces habitants… vie cachée à ma vue par les façades, mais que je sens vibrer, bien que je ne veuille, ni ne puisse, rien en savoir… par pudeur sans doute… !
Les gares de banlieues défilent de plus en plus vite, et finissent par laisser place aux paysages de campagne. Valons… champs ourlés de petit bosquets, arbres perdus tout seuls, que les champs labourés enlacent, quelques vaches qui contrairement à ce qu'on peut penser se fichent complètement du train qui passe, pourvu que l'herbe soit fraiche….
Le train ralentit. Premier arrêt, (il n'y en aura qu'un…) quelques personnes sur le quai… personne dans le train ne semble prêt à descendre. On ira tous jusqu'au bout , Na ! Quelques lycéens montent bruyamment, rigolant et parlant fort… contraste avec le calme ouaté du wagon …
Un petit ronflement se fait entendre vers l'avant… pourtant aucune tête ne dépasse de la rangée visée.. curieux ?
La campagne défile vite maintenant, nous traversons une foret… avec la vitesse, l'image devient moins précise… fond vert sombre, sur lequel apparaît de façon régulière, rythmée par la musique du train, une rayure grise verticale… juste pilonnes qui passent… au rythme de leurs espacements.
Soudain, une voie semble sortir du dessous de notre wagon pour s'enfuir à gauche… entrainant avec elle, ses pilonnes… juste le temps de lire en lettre rouge sur fond blanc.. ATTENTION AUX CATENAIRES… DANGER DE MORT.. Peut être est-ce pour cela que la voie s'enfuyait si vite ???
Oh… ! D'un coup … souffle puissant qui nous fait trembler tous, accompagné d'un coup de corne à deux tons.. Peut être eut il fallu prévenir avant ? Un autre train vient de nous croiser à contre voie. Surpris …. !
Bon peut être qu'il faudrait que je m'informe un peu, sur la ville que je vais découvrir, quelque guide… ?.
A regret, je quitte le passionnant film proposé par la fenêtre, … fascination du mouvement…. secret du voyage !
Ma voisine se penche, joli sourire, elle me demande si elle peut brancher son téléphone…
Retour ce soir…. si je rentre… Pas mon billet…. libre de vaquer le nez au vent, à la découverte, toute la journée… !
Finalement pas si perdu que cela…. !

Christian Milleret « La vie du rail »

Eva en partance.
Binario tre. Quai F. Banhof G.
OK. Oui tout va bien.
Estación de Valencia.London station.Stazione de Venezia.
Trois vaches qui broutent un tunnel qui happe la lumière Arbres dénudés,en fleurs, décharnés, effilés Paysages flous,distendus,distordus,dessinés au couteau Ciel tangible, réel,effiloché, bleu nuageux, gris tendre,mauve du soir Ombre portée, noircie,ciselée Quai vide,déserté,envahi,bondé Jupe à fleurs sous imperméable plastique rose fuchsia sac-cabas en osier sandalettes Rondini Visages croisés asiatiques roumains européens Immeuble de neuf étages, pavillon de banlieue avec jardin, entrepôt,usine abandonnée, zone commerciale, haute montagne, côté maritime du sud Autoroute, chemin de traverse, RN16, itinéraire de contournement.
Binario tre.Quai F.Banhof G London station.Stazione de Venezia.
OK oui tout va bien.
Je t'attends.

Danièle Le Bour

Bonus : textes écrits à partir d'une tentative d'épuisement de la gare de l'Est :

(interlude)

J'ai vu dans une salle d'attente ouverte des voyageurs en avance, identifiables par leurs sacs et leurs regards lointains, assis, par terre, sur un banc, ils écoutent de la musique, font leurs mails ou des jeux, mangent, improvisent une sieste la tête sur un sac, pique-niquent.
Ils vont attendre longtemps et sont très propres, absence de pigeons et de miettes.
Descente par l'escalator en écoutant du piano. Même en mouvement on se croirait dans une salle d'attente mais pour un rendez-vous médical cette fois.
Métros 4-7-5. Un guichetier jeune, foulard bleu à pois il doit être démagnétisé.
Un chat attend l'ascenseur, la dame pipi porte une doudoune avec badge. L'un va aux toilettes pendant que l'autre garde les valises. Selfie des amoureux, drôle d'endroit pour une rencontre.

Retour, je croise des jumelles et leur mère, un jeune homme au crâne savamment rasé laissant apparaître MPP ; il n'y a personne aux objets trouvés.
Chez Paul how much ? Do you speak french ? Selecta bonbons boissons-casino shop-voyageur prêt à partir-vérification du numéro du train et de la voie- l'univers de Léo montre Dali et ses voisines-elles affichent toutes 10h10-bureau de change deux guichetières bavardent entre elles- point rencontre horloge sur tour à colombages plastique, non métal et verre !
Appel d'air. Endroit très calme où l'on attend sans rien faire. Haufbahn.
J'arrive je vais ouvrir le magasin, dit la vendeuse à queue de cheval.
Un pigeon ! Une tirelire « mon petit paradis fiscal » et un agent SNCF dégageant les pique-niqueurs assis sur les marches réservées au personnel.

Murielle Charlot-Dorée

Jamais allée gare de l'Est. Plan en mains, j'ai préparé mon trajet et prévu de l'avance au cas où — grève, incident, panne… tout ce qui peut faire rater un train, manquer un rendez-vous, dérailler une vie.
Suis finalement arrivée bien trop tôt et ai baguenaudé. Longtemps que ça ne m'était pas arrivé. Chemin faisant, je suis allée repérer l'endroit du rendez-vous : « Les portes de fer forgé, côté Saint-Martin », avait-il dit, puis, après un moment d'hésitation, « elles sont abritées par une verrière ». J'ai trouvé dès que je me suis repérée dans la gare. Je suis sortie et j'ai admiré la verrière. Il y avait là un homme jurant de dépit : on venait de changer les sacs poubelles, ils étaient vides. Tout en vociférant, il faisait un geste d'écrasement au sol, un coup de poing sur un objet imaginaire qu'il eût voulu enfoncer…
Cela faisait… Combien de mois ? d'années ?

Maryse Barbance

Constellation de Metz… C'est dans quelle direction ? Quel train ?
C'est marqué « parcours artistique »…. Alors ça commence où… ?
La femme brune aux trois sacs à rayures sans roulettes à bout de bras est partie de l'entrée Rue d'Alsace marchant d'un pas relativement tranquille est allée jusqu'à l'antenne de Police (fermée) à l'autre extrémité de la gare.
Rencontre sur ce parcours de dossards rouges, allant par trois systématiquement, en cercle, juste écrit dessus « SNCF Assistance » mais sans bouche parlante extérieure.
Rien à en tirer.
Une famille nombreuse a trouvé place dans un carré de bancs qui vont par quatre places assises, bien séparées par des accoudoirs bas…. Accul…toirs ??
Vraiment pas confort.
Un rempart de valises grises, noires et gros sacs fourre-tout avec doudous. Pour l'instant, temps calme, heure du temps calme. Le père surveille. La mère s'est mise en quête de trouver des billets… Faut aller où ? Chez Paul ? Factory and Co ? Starbucks ? Jeff de Bruges ? Desigual ? Super wild Coffee ? (ah non pas encore ouvert)… Le balcon fleuri, en haut des escaliers …. (ah non réservé au personnel)… etc.

Fabienne Brouillaud, Les Gens

Ouf , Sorti du Métro… !
Grand soleil bienvenu sur la place piétonne devant la Gare de l'Est…
Entrant, je suis une petite dame, dont la valise à roulette couine affreusement…
Suis en avance,
Voilà le hall Alsace, départ grandes lignes,
Toujours une pensée émue pour tous ces jeunes gens qui sont partis au front de 14 , la fleur au fusil , persuadés de revenir bientôt, c'était une affaire de semaines…disait-on, et pourtant… !
Au niveau de la voute du plafond, une fresque aux couleurs délavées, que plus personne ne regarde, rappelle cet épisode terrible.
Je suis toujours la valise qui couine précédée de sa propriétaire… Contraste de ce hall ou l'on trouve boutiques de gourmandises chocolatées, chemise, foulards cravates, et babioles souvenirs..
Me souviens moi aussi , être passé par ici à 25 ans… départ pour l'Alsace, accomplir un service militaire qui n'existe plus… base Aérienne 132 COLMAR
Entrée dans le grand hall des départs… cathédrale illuminée en ce jour de soleil, par les gigantesques rotondes en verre… mais ici Monsieur, on ne prie pas… on attend… qui son train… qui, que le temps passe plus vite…. qui, qu'une âme charitable lui donne un sous ou un ticket resto.
Tiens, la valise à roulette a cessée de couiner ???? Le dos qui la précède devient profil.
Petite Dame la soixantaine, Mamy sans doute, cheveux grisonnant tirés en chignon…
Elle cherche ses lunettes, d'ou son temps d'arrêt,
Je la dépasse, écartant une fratrie de petits enfants noirs, shootant dans un paquet de cigarette vide devant des parents débonnaires. Ils n'ont a priori aucun bagage ??? S'en vont ils vers la banlieue, ou, la gare est elle un point de rencontre pratique pour eux en l'attente d'amis ou connaissances ?
Un petit comptoir en bois très clair en bord des voies ? Je m'approche et découvre un petit corner pour recharger son téléphone portable ou autres engins électroniques ! Mais à y regarder de plus près la SNCF est pingre de son électricité… car il faut gagner ce service pratique… En pédalant ! Belle idée !
Dédale très à l'arrière des quais de distributeurs de boissons nombreux et variés
SELECTA…. SELECTA…. SELECTA…. SELECTA…. SELECTA… l'œil se perd…
Et raffinement suprême, quelques siègent les jouxtent. Chaque passant lorgne alentour pour voir si par le plus grand des hasards, l'un ne se libèrerait pas… Et sans doute pour rendre l'endroit plus douillet encore, on a même remplacé l'asphalte du hall par un plancher de bois !
Les sortes de poulaillers chauffants qui servent de chaufferette aux doigts gours, l'hiver, sont éteintes, c'est le printemps !
Mais qu'elle heure est il ? Embarras du choix… vieilles grosses pendules à cadran »BRILLIÉ » du hall, horloges numériques en bout de quai… jusqu'à la croix verte du pharmacien qui, clignotant frénétiquement, donne tour à tour l'heure, la date et la température ? Comme s'il en était besoin !
Les petits bancs de bois encerclant les le poteaux de panneaux de départ, m'arrachent un sourire, ou les dirait faits tout exprès pour des nains !
M'assois à côté d'une jeune homme casquette retournée, absolument immobile semblant foncer dans son roman policier… pas question de lever un œil !
Un grand antillais, portant bonnet de laine rasta sur la tête, vient me demander l'aumône............. les gilets rouge SNCF déambulent…. !
Tiens un moineau ? Ici … ? Ils sont devenus si rares !

Christian Milleret

Monop Daily, café kiosque.
Relay be happy Be relay.
"En fait, je cherchais un truc qu'on pourrait faire en extérieur",dit une petite dame, la soixantaine.
Détails des horloges.
"Moi, c'estàl'intérieur que je cherche aujourd'hui."
Des gens comme souvent, les vrais gens.
Un agent de sécurité SNCF,indien,arrête un homme noir d'une cinquantaine d'années,qui traîne son trolley lourd de courses.
Moi je passe sereine.Fut une époque,je sortais des relais Hachette Télérama sous le bras, comme un défi. J'ai longtemps lu Télérama gratuitement.
La seule fois où j'ai été contrôlée, c'est lors d'une sortie scolaire avec mes grands élèves de bac pro.Je marchais au milieu d'eux,invisible pour les policiers."Stop les gars,contre le mur !"Ils obéirent sagement,tranquillement, cool comme ils disaient à l'épique."Oh !Pardon madame, nous ne vous avions pas vue."
"Vous savez parfois, c'est quatre fois par jour, alors..."
Et moi, avec mon étendard dressé.
Chalons-en-champagne,Vitry le François,Bar le duc.Des portes transparentes ferment les quais.
La leçon de piano au milieu de la gare.Belle ciao."Vous l'avez reconnue. Oui ,bien sûr,je la chante souvent."un homme assis à ses côtés,comme une mélopée de l'autre côté de le la mer,Aïcha.Un jeu de regards d'hommes.Baskets noires, sweat à capuche, cheveux bruns, très bruns, travaillés,sculptés. Il joue.Un guitariste passe, le salue.Il enchaîne :"Mais parle encore de l'amour fort."Dalida, l'Égypte.
"Vous êtes musicienne, Non, je prends des notes."Il m'intrigue.
"Vous voulez jouer vous aussi. Oui, j'attends mon tour. Vous êtes écrivaine ? Non , j'aime juste être au monde avec les autres."

Danièle Lebour

(Peut-être savez-vous que j'aime les décors ? Les photos de cet article ont été prises à la volée dans les studios Harry Potter de Londres. Le train qu'on aperçoit est donc celui qui part du quai 9 3/4, direction Poudlard.)

Les ateliers de la Vallée aux Loups

Anne Savelli — 2018-06-12T16:17:24Z

Durant toute la saison 2017-2018, j'ai eu le grand plaisir de venir animer un atelier d'écriture sur le thème du voyage à la Vallée aux Loups, dans la maison de Chateaubriand. Chaque mois, j'y ai retrouvé une quinzaine de participants, toujours partants, toujours prêts à suivre mes propositions, même les moins immédiatement familières.

La Vallée aux Loups ? Pour y arriver, il faut prendre le RER B jusqu'à Robinson puis marcher une demi-heure.
Ce trajet, passage de la ville à l'ailleurs, de la circulation au vent dans les branches, les feuilles, les joncs, à ne croiser personne, abritée par la haie, à regarder ce qui change d'une saison à l'autre, je me disais chaque fois qu'il faudrait l'écrire et je ne le faisais pas.
Ou alors une minute.

Une minute à la Vallée aux Loups

Anne Savelli (2017)

Longer le parc de l'arboretum, changer de trottoir, oublier les routes. Pousser la porte, dire bonjour, entrer dans la bibliothèque.

(là c'est plutôt le jardin d'hiver)

Citer un peu François-René

Atala, lu par Anne Savelli

François-René de Chateaubriand/36 secondes (2017)

avant de prendre appui sur des textes divers (signés Xavier de Maistre, Blaise Cendrars, Albane Gellé, par exemple), pour parler du voyage : déplacement physique mais également temporel, intérieur...

Un voyage en train

Participant-e-s à l'atelier d'écriture de la Vallée aux Loups (2018)

(lecture collective)

Lieu idéal pour entrer et sortir du cadre, se laisser porter par la beauté du parc, se concentrer, écouter le monde, certes. Cependant, si la maison de l'écrivain compte dans le désir d'y être, de s'y réunir, rien n'est possible sans l'accueil qu'on y trouve. C'est pourquoi je tiens à remercier ici toute l'équipe de la Vallée aux Loups pour son écoute, son professionnalisme, son enthousiasme et son goût du détail, de l'attention aux autres. Chacun-e, autour de la table dans la bibliothèque, s'est toujours senti à sa place, je crois, et moi en premier.
Grand merci à Olivia Sanchez et à Véronique Martin-Baudoin en particulier, ainsi qu'à Magali Rayer pour l'organisation des événements - car il y eut, aussi, la Nuit de la lecture et la Science se livre. Bonheur des prolongements, des projets à venir. Energie renouvelée grâce ces ateliers, à leurs participants.

(et pour aller plus loin, vous pouvez lire l'article que j'ai consacré à la relecture de Chateaubriand)