Fenêtres Open Space

Epuisement des chaufourniers

Anne Savelli — 2025-11-27T07:00:00Z

Méthode : partir du bas de la rue et regarder, en remontant, les côtés pair et impair de manière alternative. Situation : La rue des Chaufourniers, perpendiculaire à la rue de Meaux puis à l'avenue Mathurin Moreau, est proche de la place du Colonel Fabien. S'ouvrant littéralement sur elle, rue de Meaux, le magasin Martel, Bricolage Bois au détail depuis 1961, institution du quartier dont la façade a été récemment repeinte en orange et gris (précédemment, elle était grise et jaune), s'étale sur deux numéros, qui communiquent à l'intérieur (on passe d'une boutique à l'autre par le sous-sol, sans forcément s'en rendre compte). Souvenir : précédemment, Martel possédait même trois boutiques accolées. La troisième a été cédée, me semble-t-il, à un magasin d'alimentation juif, qui a fermé. Une étude de notaire a ensuite pris sa place. Mais mon souvenir est flou. Il est également possible que la fermeture ait eu lieu de l'autre côté des deux bâtiments restants. Le troisième magasin Martel serait alors devenu Stellarose, une boutique de jolies choses dans laquelle je ne vois jamais personne, ni entrer, ni sortir. Vérification temporelle Google Street View : en 2019, le troisième « pan Martel » était déjà vendu, mais impossible de savoir de quel côté. Ni la future (?) étude de notaire, de couleur marron, ni la boutique de droite (Stellarose), alors grise, ne portent sur l'image de nom ou d'enseigne. Podcast : je découvre un épisode de l'émission Ici et là de Radio Campus, datant de 2017, consacré à Martel. Je l'écoute. Autocritique : il faudrait que je garde ces informations pour la rue de Meaux, mais je suis trop curieuse, je vais au bout, avant de poursuivre ma description. Voilà. Reprenons.
Côté pair, on accède à la rue des Chaufourniers par le début de la rue de Meaux, dont le premier tronçon, partant de la place Colonel Fabien, est devenu piéton et végétalisé il y a quelques mois (ou années, déjà ?). À l'angle de la rue de Meaux et de la rue des Chaufourniers s'est longtemps tenue une épicerie, désormais fermée. Monsieur Martel, dans l'émission de radio précitée, se souvient qu'avant, se tenait un café. Street art : l'épicerie est ornée de cinq dessins de visages stylisés vus de profil, rappelant ceux de Jean Cocteau. Ils sont associés, chacun, aux mots suivants, écrits à la place des yeux : parcours – parchemin – cheminer – lueur – secte.

Au 2 rue des Chaufourniers, Lavotronic, un lavomatic, indique sympathiquement, sur la vitrine, en lettres de néon : lessive gratuite. Action : un camion tagué se gare. Bande-son : un oiseau, suivi d'un bruit plus ou moins continu de karcher. Parfum : celui de la lessive véhiculé, en permanence, par un nuage de vapeur chaude sorti de Lavotronic, dont la porte est toujours ouverte. Performance oloé : entrer pour prendre des notes assises sur l'une des deux chaises pliantes à disposition. Attente : un unique client utilise ces deux chaises, l'une pour lui, l'autre pour son sac. Il ne semble pas prêt à partir. Dans l'attente, je remarque une affichette « chat perdu » indiquant que Mishka, un matou gris aux yeux jaunes, a disparu depuis quinze jours. La dernière fois, il a été vu rue de Meaux. « Récompense : <3 » a été rajouté au feutre. Pleutre, j'abandonne le Lavotronic, dont le client m'observe, méfiant, peut-être, tandis que j'écris dans mon carnet. Diversion : côté impair, un grand escalier extérieur en colimaçon semble ne jamais mener personne nulle part. Côté pair, au 2B, une autre affichette, « Merci de ne pas uriner sur le mur de notre maison (ainsi que vos compagnons à quatre pattes) » a été collée à l'angle. Au sol, une longue trace d'urine, justement – non récente. La maison s'appelle La Pièce blanche. Souvenir : lorsqu'elle accueille des expositions temporaires (photos, tableaux, installations), la porte est ouverte.
Coup d'oeil sur le web : la Pièce blanche n'est pas une « maison » mais un espace à louer (« espace modulable pensé pour recevoir tous vos événements : expositions, pop up stores, ateliers de pratiques corporelles »). Toute la façade est vitrée, mais rendue invisible aux regards, car opacifiée.

En face, le trottoir impair est intégralement dédié à la cité blanche (désignation informelle mais commune, dans le quartier, en opposition à la Cité rouge qui, elle, est nommée ainsi par tout le monde, institutions comprises, d'où sa majuscule). La cité blanche s'étend sur les numéros 3, 5, 7, 9 et 11. Le premier numéro, invisible, donne sur un pan de « jardinet » inaccessible, fermé par une grille à travers les barreaux de laquelle sont jetées, avec une constance remarquable, un certain nombre de cochonneries (canettes et bouteilles de plastique vides, en particulier), plus ou moins cachées par deux arbres, au pied de l'escalier en colimaçon sus-dit. En avançant, on s'aperçoit que la porte à code de la longue grille de la cité blanche est ouverte. Sur la pelouse, des tuyaux et palettes rappellent que des travaux conséquents (remplacement des fenêtres, par exemple) ont été effectués et ne sont pas encore terminés.
Action discrète : côté pair, dans le caniveau, un vent léger déplace un sac vide de fraises Tagada. Observation : les logements sociaux, côté pair, par leur forme arrondie et leurs espaces verts, effraient moins que la Cité rouge, pourtant belle (bien plus belle). Le jardin de l'immeuble arrondi, qui compte quatre grands arbres et des buissons, est inaccessible au promeneur (grillage, porte à code). Esthétique : dans le caniveau, des bris de vitre. Rappel (« Ah oui, c'est vrai, j'avais oublié. ») : au 10, une boutique bleue, fermée, recèle un atelier de réparation de vélos. Mouvement : passe un jeune homme musicien (violoniste ?), la housse de son instrument portée comme un sac à dos. Au 12, une « société de marquage industriel » à laquelle je n'avais jamais prêté attention indique « SMI, l'art du marquage ». C'est un peu raté, pour le coup. Action : côté impair, devant la cité blanche, un brancardier fait entrer une personne âgée dans une ambulance, tandis que le conducteur attend. Je ne vois que les cheveux gris du ou de la malade. Fief : côté pair, nous voilà aux Frangins, bistrot dont l'accueil est connu et apprécié. Souvenir : du café précédent reste une photo prise sur le trottoir de l'avenue Mathurin Moreau, qui se trouve dans mon appartement. Coup d'oeil rapide : en ce début d'après-midi, par temps doux, il y a du monde en terrasse, mais pas trop. Figure locale : à l'angle de l'avenue Mathurin Moreau et de la rue des Chaufourniers côté impair, se tient l'homme d'Irlande (→ Des oloés). Il range des choses dans ses poches. Voisine : en traversant, j'aperçois Anne C à la boulangerie. Constat : la vitrine de la librairie Longtemps présente depuis un moment une thématique Minecraft. En faisant plus attention, je découvre également une mise en avant de "The nice house by the sea". Coup d'oeil sur le web : il s'agit d'un comic (comics ?), « véritable phénomène en librairie », qui raconte l'histoire de douze experts réunis dans une maison paradisiaque au bord de la Méditerranée, élus pour survivre à la fin du monde. Constatation : je suis contente d'apprendre quelque chose. Autre constatation : le traditionnel coin réservé aux enfants, dans la vitrine, est pris par des livres de cuisine du sud de l'Europe (Italie, Grèce). Retour à la rue des Chaufourniers. Côté pair, l'espace est squatté depuis des mois par les travaux de la Cité rouge qui stockent leur matériel le long du trottoir, protégé par des grilles. Côté impair, à l'angle, une pharmacie trop chère dans laquelle je ne me rends jamais. La suit un barber shop, puis une boutique vide, grise, absolument neutre, à laquelle je n'ai jamais prêté attention. Pleutre, à nouveau, je me cache derrière le grillage des travaux, côté pair, pour observer ce côté impair. Après la boutique vide apparaît un petit magasin de retouches qui annonce être spécialisé dans les « robes de mariées, robes de soirée ». Constatation : je n'ai jamais vu la moindre robe en sortir. Étonnement : je réalise brusquement que le coiffeur mixte où je ne suis entrée qu'une fois a disparu depuis des années. Souvenir : les clientes, sans doute empêchées de le faire chez elles, fumaient à qui mieux mieux dans l'étroite boutique. On sortait de là coiffée, mais puante, les cheveux imprégnés de l'odeur du tabac. Note : la façade de l'immeuble haussmannien collé au mien, au 25 bis, indique « Joseph Mignatar1, entrepreneur, 1902 ». En remontant, toujours côté impair, on tombe sur un podologue pédicure fermé. Demi-tour : dans le dos, apparaît la nouvelle entrée, rue des Chaufourniers, de la Cité rouge, bien différente de l'ancienne. Historique : le bâtiment Chaufournier, qui date des années 1970, a été ajouté bien après la cité elle-même, pur produit de briques rouges des années 1930. (Inclusion de souvenir : cette partie plus récente de la cité, ma voisine Jacqueline la détestait) (→projet Jacqueline).

Historique, suite : l'ancienne entrée rue des Chaufourniers a été, jusque récemment, le fief officieux mais incontestable de la « bande de la Cité rouge » qui la squattait toutes les nuits. Pour empêcher ces réunions, sur une vingtaine d'années, elle a successivement été munie d'une double porte, très haute et large, puis d'un code (qui a tenu vingt-quatre heures), puis d'une cloison séparant les deux parties de la porte. La nouvelle entrée, en pente douce, conduit à la cité par un espace vert. Franchissement de seuil : je décide de l'emprunter, la porte étant, certes, pourvue d'un code, mais qui se révèle inutile puisqu'elle reste, tacitement je pense, toujours entrouverte. Surprise : au passage, un jeune homme, écouteurs sur les oreilles, me dit bonjour. Constatations subjectives, successives : soit je fais illusion, en tant qu'habitante de la cité, soit tout le monde me connaît dans le quartier, supposé-je + voilà qui me fait plaisir, en tout cas + arrivée à mi-pente, je découvre que l'immeuble collé au mien est nettement plus beau (que le mien). Constatation objective : il compte deux étages de plus. Information récente : le nouveau propriétaire de notre immeuble a voulu le surélever de deux étages quand il l'a acheté, mais la mairie s'y est opposée. Évidence de quartier : cette partie de Paris, construite sur des carrières de gypse, est un gruyère et risque, à tout moment, l'effondrement. Évidence énervée : il faut vraiment être débile pour ne pas le savoir. Observation secrète : redescendue sur le trottoir, toujours cachée derrière les grilles des travaux, je suis la vie du Navigateur, le café-tabac de mon immeuble qui ne fait plus tabac mais résiste à l'ignare, ou cynique, ou les deux, propriétaire. Contact : je croise la compagne de l'ancienne marchande de journaux et papetière que j'aime bien, et à qui nous avons annoncé le non-renouvellement des baux des locataires de notre immeuble il y a quelques jours, en les croisant, là aussi, par hasard, alors que nous ne les voyons plus jamais. Elles pensaient, d'ailleurs, que nous avions déménagé. Croyance : il n'y a pas de hasard. Complément : il n'y a que des rendez-vous. Coup d'oeil sur le web : c'est une citation de Paul Éluard, reprise par une romancière auto-éditée qui en a fait le titre de son livre. Lecture : l'association de consommateurs qui a installé ses bureaux il y a plusieurs années au rez-de-chaussée de la Cité rouge et a, depuis, installé des protections vitrées aux fenêtres, s'en sert pour placarder le slogan Gare aux arnaques !

Surprise : au croisement de la rue des Chaufourniers et de l'avenue Simon Bolivar, je découvre un panneau « rue Bolivar » que je n'avais jamais remarqué. Question : De quelle modestie, ou de quelle flemme, est-il la marque ? Bande-son : travaux qu'on effectue à l'intérieur de l'immeuble qui fait face au Navigateur. Souvenir : cet immeuble abritait, il y a presque vingt-cinq ans, une agence immobilière dont j'avais regardé les annonces en vitrine alors même que nous nous apprêtions à signer notre bail. L'une d'entre elles, située dans le Xe, correspondait à nos attentes, mais, trop fatiguée, je n'ai pas eu le courage de franchir le seuil pour savoir si l'appartement était encore libre, ni où il se trouvait exactement. Sentiments : autoflagellation, regrets éternels, tant pis. Depuis, l'agence a disparu et cet immeuble se trouve, perpétuellement, en consolidation. Lecture : une affichette « chien perdu » annonce que Sadie, peureuse, s'est égarée avenue Secrétan. Animalerie : un jeune homme promène, justement, son chien. Parfum : de shit, mais où ?

La rue des Chaufourniers, qui se termine en impasse, est déserte. Coté pair, cependant : un homme est assis dans une voiture à l'arrêt. Nous voici en bas de la butte Bergeyre, dont l'accès est, à cet endroit, interdit. Derrière la grille qui cerne le coteau apparaissent, dans la pente, des vignes cultivées. Deux panneaux indiquent, soit que les chiens sont interdits, soit le montant de l'amende à laquelle seront soumis leurs maîtres s'ils ne ramassent pas les déjections. Interdiction : côté impair, une autre grille empêche les chiens et les gens de se rendre dans un coin verdoyant où trois contreforts, soutenant un mur, se révèlent. Calcul : au jugé, je compte au moins deux hommes dans des voitures à l'arrêt, peut-être davantage. Supposition : si je prends une photo du coteau de la Butte Bergeyre, je passe pour une touriste. Fabulation : si je prends autre chose en photo, dans l'impasse, on ne comprend plus ce que je fais là et je laisse croire que je suis une espionne, un flic en civil. Admiration : le côté impair du trottoir est fourni en plantes de toutes sortes, que je photographie, justement. Plus bas sur le trottoir, un tas destiné aux encombrants permet d'entrevoir, dans un sac, une essoreuse à salade bleue.

Texte écrit pour le projet Par-là Paris à la manière de Thomas Clerc dans Paris Musée du XXIe siècle (10e et 18e arrondissements), après avoir appris au printemps 2025 le non-renouvellement des baux de l'immeuble dans lequel Jacqueline, Martine, Anne et d'autres que moi encore vivaient jusqu'ici. Mise en ligne le jour de mon déménagement.

Lovée dans l'oloé

Anne Savelli — 2023-07-09T13:13:25Z

Quand il me dit de respirer, il propose parfois de faire apparaître une couleur. Elle finira par envahir le corps assis ou allongé, promet-il. Ou plutôt non : il ne promet rien. Le cerveau seul fait le travail, convoque la couleur. Celle qui vient est orange, un orange près du rouge, plus proche du sang que de l'œuf.

Parti de rien, l'orange se distend. Il devient couverture, vêtement, bubble gum qui s'étire, englobe le corps dans ce qu'on appelle un fauteuil Ball, ce meuble des années 60 dont la coque en forme de ballon protège, cache, enveloppe, engloutit presque son occupant.

Oh là, que d'utérin, lit-on.

Sûr. Cet orange est matière moelleuse, il conquiert le corps réchauffé. Libérée, la tête se tourne alors vers une baie vitrée donnant sur un jardin, parfois une table basse et, dans l'angle, une mince forêt de plantes. S'il ne s'agissait pas d'aller y capter l'air, on pourrait avoir peur d'étouffer, de rester bloquée dans ce lieu qui offre peu d'espace.

On notera qu'il est sans rapport avec la pièce dans laquelle le corps réel est allongé.

Quant aux salles d'attente auxquelles il pourrait faire penser, antichambres du soin, des problèmes à régler pour délivrer la tête, elles sont censées nous accueillir. Pourtant, on a toujours envie de les fuir. On triture ses doigts, on stresse, on scrolle, on scrute les horloges et l'ordre de passage.
Ici, une fois l'armure orange et molle enfilée, coupée à raz du cou pour garder la tête à l'air libre, on se faufile. On a hâte de retrouver la Ball, la bulle où lire écrire, où respirer, où renommer : oloé qui, voilà son tour de force, finit par absorber tout lieu.

Ici l'oloé. À vous l'antipode.

(Texte écrit en 2021 pour fêter les trente ans des éditions de L'Attente, dont le logo est un fauteuil, maison où j'ai publié Décor Daguerre et Saint-Germain-en-Laye. La photo a été piquée à Marie-Claire.)

L'aventure moderne #6 : une respiration

Anne Savelli — 2021-01-30T15:17:00Z

Pendant qu'avec L'aiR Nu nous poursuivons notre travail sur ce site, Nos îles numériques (plus de 100 articles au total !), je prends le train pour la première fois depuis des mois. Je me rends à Marseille, où l'association La Marelle me reçoit en résidence. Ce train, le trajet jusqu'à la gare, l'attente, le scan du billet, je m'en fais toute une histoire, comme tout ce qui demande un minimum d'adaptation depuis l'oscillation. Une fois installée, une première annonce nous distille le blabla habituel, ou plutôt celui du Covid : la voiture-bar fermée, le masque obligatoire, n'oubliez pas les gestes barrières, déplacez-vous le moins possible... Sur internet, j'ai cherché à savoir si on pouvait éventuellement boire un peu de son eau ou croquer un sandwich home made, vite fait, mais n'ai trouvé que des réponses contradictoires. La voix dans le wagon n'en dit rien. Le train part. Nous roulons, prenons de la vitesse.

C'est alors qu'Éric intervient. Éric de Nice, comme il se surnomme, est le conducteur de ce train. Et il déroule longuement, lyrique, tout un discours sur la puissance de sa machine et la délicatesse, faite d'ombres et lumières, du paysage. Il nous conseille de quitter nos smartphones, d'oublier nos écrans et de regarder dehors. Il nous propose aussi, malgré nos masques sur le visage, de nous saluer, de nous regarder dans les yeux. Invisible dans sa cabine, Éric est drôle et poétique, technique et romanesque. À la fin, malgré ce qu'il vient de nous dire, il nous invite... à lui écrire sur Twitter ! C'est cela, l'aventure moderne. C'est l'humain revenu. Et c'est la raison pour laquelle je m'exécute : je veux l'inviter à nous rejoindre.
Éric nous fait rire, nous détend. Quelqu'un, sur le réseau, viendra lui dire que grâce à lui, il se sent comme à la maison dans son train. Je suis d'accord, l'expression est la bonne : le TGV file, fend la vie numérique, pandémique, pour parler d'autre chose et nous lier à l'instant.

À la Marelle, quand je raconte l'histoire, immédiatement on me dit : "Ah mais toi, il t'arrive toujours une aventure dans le train !" Et, il faut le reconnaître, quand je laisse venir, c'est vrai.

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

L'aventure moderne #4 : la mécanique

Anne Savelli — 2020-12-07T16:45:54Z

Je crois toujours que « l'aventure moderne » a commencé à un moment précis que je saurais situer : il y a deux ans et demi, quand sont apparus les premiers signes du burn-out. Ou non, plutôt en l'an 2000, quand je travaillais en start-up. Sauf que, c'était plus tôt, encore, viennent me suggérer les photos de Joachim choisies pour illustrer le diaporama du prochain volet de notre enquête, « Qu'est-ce que la connexion a changé dans votre vie, au début ? ». Pour accompagner la présentation, il décide de montrer de vieilles encyclopédies, des Guides des inventions qui nous feraient sourire et des dictionnaires défraîchis : du pré-Wikipédia, en somme.

Tout a commencé au début des années 90, au printemps 1992, je crois. J'avais répondu à une annonce énigmatique publiée dans Le Figaro. Une société – on ne savait pas qui – cherchait des étudiants pour des travaux de bureau. Le journal ferait suivre les candidatures. Lettre de motivation manuscrite de rigueur, CV tapé à la machine, le tout envoyé par la poste avant de guetter le facteur qui ne dirait qu'une fois par jour, six matinées par semaine, si une réponse pouvait venir. Le reste du temps : rien. Rien d'autre à faire qu'attendre dans un lâcher-prise impossible puisque rien ne pouvait pallier le vide de la boîte aux lettres, ni mails reçus par dizaines, ni offres similaires auxquelles postuler d'un clic en oubliant, l'instant d'après, ce geste.

La réponse finit par venir et je fus prise, sur-sur-diplômée pour le poste et surtout dans des conditions honteuses, en CDD mais sans contrat pour ne pas avoir à me verser de prime de précarité. Je n'y connaissais rien, c'était mon premier « vrai travail », « dans le milieu de l'édition », qui plus est : j'acceptai. C'est ainsi qu'un matin je me suis retrouvée à Saint-Germain-des-Prés dans des locaux immenses faits de toutes petites pièces (les bureaux des employés) et d'un peu plus grandes (ceux de leurs supérieurs hiérarchiques) ; de pièces, surtout, remplies de livres qui prenaient la place des humains.

Je m'étonne aujourd'hui de ne plus me rappeler le temps exact passé dans ces locaux dont un journal m'apprend qu'ils faisaient 800 mètres carrés – deux ou trois mois, sans doute. À l'époque, chaque minute pesait une éternité. Chaque jour, j'avais l'impression que le travail mangeait ma vie et ma jeunesse. C'était Chronos qui me bouffait toute crue.

Il s'agissait de travailler pour la plus célèbre des encyclopédies en un volume, paraissant chaque année et qui promettait au lecteur de lui apprendre « tout sur tout ». Dans mes souvenirs, ce qui revient, ce sont les kilomètres d'étagères poussiéreuses bourrées à craquer de papiers, de volumes qui prenaient des salles entières où on ne faisait que se faufiler ; les fenêtres crasseuses donnant sur la rue ; les employés en CDI, issus de la noblesse comme le maître des lieux et dont seuls les hommes passaient cadres. Bien entendu, ni cantine ni tickets resto. Avec ma collègue du même âge, nous descendions le midi avec nos tupperwares frissonner sur un banc face à un magasin de parapluies ou, rarement, déjeunions au café. Les jours fériés, nous ne travaillions pas mais n'étions pas payées – du tout.
(quand j'y pense...)

Notre tâche, c'était de mettre à jour le travail de ceux qui nous avaient précédés, certainement été remerciés neuf mois plus tôt sans la prime eux non plus, puisque selon l'idée du patron, tout cela s'assimilait à la cueillette des fraises : c'était saisonnier. Il fallait vérifier les occurrences de chaque mot de l'index dans la nouvelle version de l'encyclopédie, pointer le numéro de page et chasser les doublons – ce qui demandait bien bac + 5, n'est-ce pas ? Mais, et c'était une nouveauté (révolution dans la maison), il fallait aussi saisir les données corrigées dans les colonnes sans fin (début du scroll ? Peut-être) d'un logiciel créé pour l'occasion. Là se situe le sel de l'histoire, si on peut dire : le créateur de l'encyclopédie n'ayant aucune confiance dans les ordinateurs – ce qui a d'ailleurs causé sa perte – il nous était demandé de reporter chaque opération sur une version papier qui n'était autre que l'impression de ce que nous voyions sur l'écran. Autrement dit, et j'avais calculé pour comprendre pourquoi je me sentais tellement anéantie, dévorée du matin au soir, chaque jour nous faisons 8000 opérations de vérification, ou plus exactement deux fois les mêmes 4000. Je me souviens de la réaction de ma psychanalyste à ce sujet – raison pour laquelle, sans doute, je crois me rappeler ces chiffres.

Un châtelain, ses vassaux, ses sbires. Écrivant cela, je comprends soudain pourquoi, à la fin de mes études, le milieu professionnel de l'édition, son organisation, ses hiérarchies, ses violences souterraines ont commencé à me rebuter. Nous étions de petits robots, tournant la tête de gauche à droite des milliers de fois dans la journée, passant de l'écran au papier, du papier à l'écran dans le bureau crasseux. Cet index, c'était le trésor de l'encyclopédie, disait le patron aux journalistes : sans lui, rien ne tiendrait. J'ai toujours aimé les index, on en trouve dans plusieurs de mes livres, il fallait y veiller, je le comprends. Cependant, au fil des jours, les petits robots que nous étions, ma collègue et moi, découvrions que les centaines de pages qu'il référençait contenaient de fausses statistiques à cause de calculs erronés sur la croissance, ou décroissance, de l'industrie de tel pays, effectués par dessus la jambe parce que certaines données manquaient et qu'il fallait, coûte que coûte, actualiser l'encadré. La rumeur, vérifiée, courait de salle en salle. On s'offusquait, allait voir un plus haut placé : rien ne changeait. Que faire de plus ? Rien. Ce n'était pas ce qu'on nous demandait.

Il y eut pire. En 2001, scandale dont je n'ai pas eu connaissance à l'époque et qui, semble-t-il, avait commencé à germer deux ans après mon départ, l'encyclopédie fut poursuivie pour complaisance face aux thèses négationnistes, avec reprise de chiffres falsifiés des Juifs morts à Auschwitz, directement calqués sur ceux de Faurisson, chiffres qu'elle mit bien du temps à supprimer.

(est-ce que je m'égare ? Suis-je vraiment hors sujet ? Combien de temps aurait tenu sur Wikipédia la révérence envers Faurisson et consorts constatée dans les articles ?)

En 2000, huit ans après cette première expérience, je cherchais du travail et, loyer, enfant, nourrice, bref c'était très urgent. Pendant que se poursuivaient les tests de recrutement de la start-up américaine qui allait m'employer, j'ai passé un entretien d'embauche pour un emploi similaire. Là encore, il s'agissait d'une société étrangère qui voulait s'établir en France. Moins bien payé, moins bien situé, 39 heures par semaine au lieu des 35 de rigueur depuis peu... Surtout, le recruteur était l'un de ces anciens cadres de l'encyclopédie, qu'il avait donc quittée mais dont il avait vu la mention sur mon CV, ce l'avait décidé à m'appeler, me dit-il en entretien. Quelques jours plus tard, alors que je n'avais toujours pas la réponse de la start-up américaine, j'ai dit non quand lui me disait oui.

J'ai refusé au téléphone, dans une sorte de vertige — et l'immense soulagement quand le yes est venu par mail des US, me délivrant de cette peur d'avoir été trop optimiste, de m'être fait confiance, d'avoir préjugé de l'avenir.
Quelques mois plus tard, lors d'une veille sur les journaux en ligne, j'ai découvert que la société dont cet homme était chargé de développer la branche française était — déjà — en conflit avec ses employés, qu'elle souhaitait licencier. N'ayant eu d'autre choix que d'occuper les lieux et de dormir sur place, les rédacteurs venaient de se faire dégager, manu militari, par la police appelée en renfort.

L'article est introuvable de nos jours sur le web. Il m'en reste la mémoire.

L'aventure moderne #3 : l'interruption

Anne Savelli — 2020-11-16T09:38:17Z

En 2000, nous étions une trentaine à travailler pour cette start-up américaine près des Champs-Élysées, rivés à nos ordinateurs. Scanner le Web à longueur de journée pour dénicher les meilleurs sites, en produire des résumés, les ranger dans des catégories d'annuaire dont il fallait, par la même occasion, développer l'arborescence : on nous surnommait les joyaux de la couronne, ceux qui donnaient sa valeur au produit.

Pas le temps, bien sûr, de s'attarder, de dériver plus de quelques minutes sur un site au contenu qui pourrait nous intéresser puisque nous étions chaque jour soumis au nombre de résumés à entrer dans la base, nombre susceptible de varier, nous avait-on prévenu. Jamais il ne fut plus élevé que le maximum attendu. Jamais nous ne dûmes travailler douze heures de suite, par exemple – nous savions, à l'embauche, que ce serait possible. Mais le travail de recherche, de surf d'une page à l'autre, de passage en revue des sites de référence dont il fallait extirper les listes de liens (cliquer, vérifier, choisir, rédiger) se suffisait à lui-même. Habitués à lever le camp dès que nous avions bouclé les 45 résumés, nous traînions rarement. La vitesse de réaction faisait partie des qualités qu'on attendait de nous lors du processus de recrutement (test écrit / entretien en français / entretien en anglais /ouf). C'était valable aussi lorsqu'il s'agissait de quitter les lieux. Une fois la porte de l'immeuble années 30 fermée, c'était fini : le travail restait dans les murs, on ne l'emportait pas avec soi.

Arriva cette nouveauté : « Checkez vos mails ! ». « N'oubliez pas de checker vos mails ! », une demande répétée de plus en plus souvent, à voix haute, en passant une tête, par notre responsable française. Nous travaillions à trois ou quatre dans de petits bureaux, tous facilement accessibles. La salle de réunion, la cuisine étaient à deux pas. Pourtant, il fallait « checker ses mails » pour savoir, à la seconde, ce que la direction voulait. Nous n'avions pas, alors, le réflexe d'ouvrir la boîte de réception cinquante fois par heure. Nous nous contentions de surfer.
C'était l'époque de 99 francs de Frédéric Beigbeder, qui racontait comment, publicitaire, il écrivait son livre au lieu de travailler pour se faire virer de son boulot.
C'était celle de l'essai Les Intellos précaires, que nous avions tous lu, nous pour qui ce CDI en start-up était souvent le premier (ce fut d'ailleurs le seul, en ce qui me concerne).

Ce serait, quelques années plus tard, celle de L'Open space m'a tuer, premier des ouvrages grand public sur le burn-out numérique.
Nous avions constitué une petite bibliothèque en compilant les chèques cadeaux de la Fnac qu'on nous avait donnés, ce qui gênait la direction. Je ne sais plus pour quelle raison juridique mais les petits bonus qu'elles nous octroyait par moments devaient, par obligation, s'évaporer dans la nature : gourmandises avalées, fleurs fanées, il ne fallait pas capitaliser autre chose que des kilos à perdre. Des livres, c'était déjà trop.
Nous préférions lire sans nous arrêter plutôt que checker nos mails. De là venait notre culture. Nous avions encore les nerfs, la concentration de le faire.

Un jour débarquèrent de nouveaux venus, des commerciaux – uniquement des hommes – chargés de rentabiliser l'annuaire, de lui ajouter une valeur marchande dont visiblement il manquait. Comme un immeuble parisien, il fallait désormais le vendre à la découpe, le tronçonner en petits morceaux pour que chaque résumé puisse être, non plus écrit en fonction de la qualité des sites que nous avions élus, mais rédigé afin de mettre en avant ceux qui nous payeraient pour le faire : des clients soucieux de voir remonter, contre rémunération, leurs pages web dans les catégories de l'annuaire.

Ces commerciaux se mirent rapidement à nous regarder de haut, nous les littéraires, les scientifiques, les artistes. Le mépris était réciproque. D'ailleurs, ils ne me reviennent que maintenant, ces types à chemisettes qui croyaient que les femmes de l'équipe se jetaient sur les magazines féminins (perdu) et qui, si le bureau parisien n'avait pas fermé, auraient certainement tenté de prendre le contrôle. Ils s'imaginaient que nous allions gérer pour eux le café de la cuisine et les petits gâteaux : ils se trompaient (c'était peut-être avant leur arrivée furtive mais je me souviens d'un voyage à la mer qui fut envisagé pour fédérer l'équipe. Simplement, elle commençait à s'en foutre, l'équipe, elle aurait préféré de l'argent à dépenser comme elle voulait plutôt que d'être soudée par un voyage en bus).

Dans la boîte mail, après les bonnes surprises (« rendez-vous dans le salon pour une dégustation ! ») arrivaient maintenant les convocations pour des entretiens préalables aux licenciements. On ne pouvait pas leur répondre : on ne savait pas qui, de San Francisco, d'Amsterdam ou de Londres, nous les envoyait – qui était notre chef, en réalité. Chaque ville se renvoyait la balle. Il y eut une première vague de départs. Nous fumes moins nombreux dans les beaux locaux années 30. Chacun récupérait le travail d'un joyau disparu. L'annuaire devenait fantôme. Quel intérêt de checker ses mails ?

Ce texte fait partie du projet Nos îles numériques de L'aiR Nu. Il s'inscrit deux fois par mois dans la grande page navigable du site.

L'aventure moderne #2 : la chute

Anne Savelli — 2020-11-01T08:36:18Z

Tout a commencé peut-être vingt ans plus tôt. Je travaillais alors pour la filiale franco-britannique d'une start-up américaine qui n'en était pas une, enfin, pas exactement : conçue en Australie, développée à San Francisco, elle avait ouvert des bureaux à Paris gérés à Amsterdam – ou à Londres, je n'ai jamais bien su. Une entreprise qui n'avait rien d'une « jeune pousse » montée à trois dans un garage de banlieue (tel devait être, pourtant, le storytelling d'origine, j'avoue que je ne m'en souviens pas) : les locaux avaient été loués dans un immeuble années 30 près des Champs-Élysées et quand les patrons américains débarquaient (je me rappelle un type d'une vingtaine d'années en surpoids, T-shirt et casquette, comme de juste), c'était pour se plaindre des l'étroitesse des lits du Royal Monceau, le palace situé à côté.

C'est là que j'ai appris les expressions open space, marque blanche, joint-venture (union de deux entreprises dans un but commun, ce que nous formions avec British Telecom, prononcez Bi-Ti, afin de créer le meilleur annuaire internet du monde). On disait dot com et non pas point com pour parler de l'extension d'une URL. Les horaires étaient variables en fonction du travail à fournir et de nos modes de vie. Nous étions payés à l'heure mais nous travaillions à la tâche : sitôt bouclés l'exploration du web et les 45 résumés de sites web à rédiger pour nourrir l'annuaire, chacun pouvait partir sans demander son reste. Certains arrivaient à 7h, d'autres à 11. Certains restaient tard, d'autres rentraient chez eux dans le milieu de l'après-midi. La direction savait que nous avions une vie à côté. C'était même la raison pour laquelle nous avions été embauchés, surdiplômés pour un travail un peu débile. Dans notre seconde vie, nous dansions, jouions de la musique, écrivions, participions à des colloques. Chaque mercredi, une masseuse japonaise montait dans les bureaux, s'occupait de nos épaules. Quand nous avions bien travaillé, la direction de Paris nous offrait des fleurs, des pâtisseries. On nous parlait de stock-options, là aussi un terme nouveau. C'était cool. Il fut même question d'une formation à San Francisco. Nous aurions pris l'avion ensemble, nous commencions à y rêver. Et puis un mardi, ce fut la chute. Chute des cours de la bourse, que nous découvrions en direct sur Google (ce Google qui allait nous manger tout cru), réunis devant le même écran ; chute que, sur le moment, nous n'avons pas su à quoi attribuer avant d'apprendre, en début de soirée, qu'elle était corrélée à celle des tours de Manhattan.

(vidéo : la partie aérienne du trajet menant de chez moi aux locaux de la start-up en question en 2000-2001, filmée avec une petite caméra numérique d'emprunt six ans plus tard, trajet durant lequel j'ai écrit — dans un carnet que j'emportais chaque jour — mon premier livre paru : Fenêtres open space, sorti en 2007)

L'aventure moderne #1 : l'oscillation

Anne Savelli — 2020-10-21T09:47:53Z

Tout a commencé par une vibration, un tremblement qui apparaissait dès que je me mettais en route, me donnait l'impression de m'enfoncer dans le sol. Sur la place du Colonel Fabien, devant le kiosque à journaux, la semi boule blanche du siège du Parti communiste se déformait derrière les barreaux de sa grille. Près de la bouche du métro, le trottoir s'amollissait, la chaussée devenait liquide. Surdimensionnée, la colonne Morris penchait par intermittences, prenait de plus en plus de place. Ses affiches pour des films, des pièces que je n'irais pas voir colonisaient le ciel. Je tournais la tête, j'entendais : Je suis le marteau, toi le clou. J'essayais de ne pas écouter, de redresser le paysage. Mais tout m'éblouissait. L'oscillation ne me quittait plus. J'oscillais dès que je me retrouvais dehors, dès que je marchais, dès que je me mettais debout. J'oscillais dans le couloir, dans la chambre, devant mon lit. Par mail, le médecin me dit : Arrêtez-tout. Vous allez vous casser une jambe.

Tout a commencé bien avant. Un an et demi plus tôt, à Paris, rue de la Verrerie, je suis tombée en franchissant un passage piéton, me suis ouvert le genou alors que je me rendais dans une galerie d'art pour voir une exposition d'Agnès Varda, présente ce jour-là et à qui j'espérais parler malgré une fatigue déjà forte. Il faisait beau, j'étais en jupe, jambes nues. Je n'ai pas écouté le présage, suis entrée dans une pharmacie, suis ressortie avec un pansement et n'ai pas rebroussé chemin. Dans la galerie était présentée une cabane de pellicule, une installation faite, non pas de chutes, mais des bobines déroulées d'une copie de film, un 35 millimètres devenu inutile depuis le numérique, recyclé en cocon, en maison aérée. Je l'ai traversée plusieurs fois puis je me suis assise. J'ai observé les visiteurs. Quelques uns s'exhibaient un peu, parlaient fort, attendant de voir l'artiste.
Ornée de tournesols, cette cabane s'appelait La serre du Bonheur. Je vois encore les murs et les deux pans de toit, noirs de loin : mille arrêts sur image. Je n'ai pas abordé Varda, ni seule ni entourée : même sans pansement sur le genou, il était trop tard pour oser.

Songe à la douceur

Anne Savelli — 2020-10-14T15:10:34Z

(un texte, je te le conseille, à lire seul.e et ensemble, à voix haute, à voix basse, comme ça, juste pour voir, en réfléchissant à ce qui se passe, en échangeant ses impressions)

Ce sera un texte simple – vraiment simple – écrit à partir d'une ponctuation particulière – presque unique mais pas tout à fait – tu vas voir pourquoi dans les secondes qui viennent – ponctuation empruntée à un écrivain – Joachim Séné – qui lui-même l'a empruntée à un autre écrivain – Sébastien Ménard – consistant à n'employer pour rythmer ses phrases que cette sorte de trait appelé tiret cadratin, obtenu sur un clavier par deux traits d'union comme ceux-ci : - - qui se suivent et que la barre d'espace réunit : –

tiret cadratin dont on se sert a priori quand on veut écrire des dialogues :
– Bonjour, madame.
– Bonjour, monsieur.

ou former une parenthèse plus chic que la parenthèse classique – disons plus littéraire – comme cela – fonctions auxquelles j'ajoute – parce que j'y pense soudain – la possibilité de faire des listes

l'usage du tiret cadratin pour relier entre elles des phrases – ou des fragments de phrases peut-être – ne faisant que cela pendant un livre entier – n'est pas conventionnel – n'est pas normal si tu préfères – c'est une bizarrerie, autant le dire tout de suite – bizarrerie qui – du reste – je pense que tu t'en rends compte – déjà – au bout de quelques lignes – consiste à forcer le lecteur à suivre un rythme imposé par l'auteur – ou l'autrice – un rythme que le lecteur – la lectrice – ne pourront jamais modifier et voilà qui est difficile à avaler n'est-ce pas – difficile quels que soient l'âge et les habitudes du lecteur – ou de la lectrice – qu'il ou elle lise beaucoup ou non – il n'y a aucun complexe à avoir là-dessus, sache-le, c'est pour tout le monde pareil – avec ce fichu tiret cadratin placé un peu partout on ne peut pas aller à son propre rythme – et donc :

– soit le lecteur ou la lectrice, dérouté.e par cette cadence – va abandonner – c'est le risque

– soit il ou elle s'accrochera et s'il ou elle le fait, sera – je te le dis moi qui ai lu le roman – L'Homme heureux – récompensé.e de son effort [1], comprenant que cette ponctuation n'a rien d'un artifice mais permet au contraire de parler du sujet même du livre – comment internet relie et sépare les êtres humains

à cet instant précis – stop – faisons une pause je te prie – tu te demandes sans doute quel rapport mon texte peut bien entretenir avec le thème qu'il est censé traiter – la fraternité / la sororité – je parierais même que depuis un moment tu te dis quelque chose comme : « mais qu'est-ce qu'elle raconte ? » – cependant que ton œil de lecteur ou de lectrice remarque – mine de rien – que je viens d'ajouter un nouveau signe de ponctuation – un slash comme ceci / entre les mots fraternité et sororité – si tu n'as pas vu remonte quelques lignes
il est également possible qu'en toi, un peu plus tôt, une lumière se soit allumée – une de ces ampoules clignotantes, tu sais, un peu comme une alarme – quand tu as lu : « comment internet relie et sépare les êtres humains » – quelque chose en toi, alors, s'est peut-être dit : « tiens, cette phrase ne rappellerait-elle pas la notion de fraternité, par hasard ? » – eh bien, si c'est le cas, tant mieux – si ce n'est pas le cas, tant mieux aussi – ne t'inquiète pas, ce n'était pas un test, ça n'a pas d'importance – ce qui compte, c'est de voir maintenant ce que ça donne – c'est de chercher à comprendre ce que ces mots, fraternité, sororité, pourraient bien signifier pour nous – s'ils pourraient nous aider [2] à nous sentir mieux

allons-y

commençons même – si tu es d'accord – par nous servir de notre ami / ennemi, le tiret cadratin pour bloquer le mot fraternité et même tant que nous y sommes, Fraternité avec une majuscule – tu vas voir pourquoi tout de suite :
la – Fraternité – avec une majuscule s'inscrit, comme chacun le sait, au sein de la devise de la République française « Liberté Égalité Fraternité »
bien

cette Fraternité avec sa majuscule, coincée à la dernière place de la devise, est un mot qu'on peut lire au fronton des mairies, des écoles, des hôpitaux, des casernes de pompiers ou des bibliothèques – des bâtiments publics en général – devise qu'on trouve également sur les timbres, les billets de banque, les pièces de monnaie – un mot qu'on lit chaque jour sans même s'en rendre compte
une Fraternité qui, comme Liberté et Égalité, si on réfléchit une seconde, concerne ainsi toutes sortes d'échanges, dont l'éducation – le soin – la justice – la culture – le courrier – le commerce – le transport – le tourisme – le sport – ou encore, par esprit de rebond [3] – la consommation – les impôts – les routes – certaines usines – l'aviation – l'espionnage

les cartes postales envoyées en vacances

le regard à la vitre lorsque le train démarre – puisqu'il y a une gare et un train

jusqu'à l'air qu'on respire
mille choses qui nous concernent – de très près, tu vois bien

à ce propos, justement, la fraternité avec une minuscule nous concerne plus encore, je crois : si, grâce à nos tirets cadratins – décidément pratiques – nous établissons maintenant une liste de ses définitions, le champ de pensée s'élargit encore

ainsi, fraternité sans sa majuscule signifie, par ordre d'entrée dans le dictionnaire [4] :

le lien de parenté qui unit des enfants issus de mêmes parents

l'affection que se portent deux frères / deux sœurs / un frère et une sœur

un lien étroit d'amitié qui unit deux personnes qui ne sont ni frères ni sœurs

un sentiment de solidarité et d'amitié
et encore [5]

un lien de solidarité qui devrait unir tous les membres de la famille humaine
le sentiment de ce lien

un lien qui existe entre les personnes appartenant à la même organisation, qui participent au même idéal

« qui devrait » – famille humaine – sentiment – idéal... après tous ces détours qui viennent de nous forcer à marcher côte à côte, toi et moi, à lire au même rythme les mêmes mots, mille questions me viennent, figure-toi, des questions qui portent sur l'entraide, l'amitié, la famille, le groupe, les ressemblances, la réalité et le rêve – en voici quelques unes :

être le frère de quelqu'un, est-ce être son égal, son semblable, son contraire / agir en frère ou sœur, est-ce être – ou se sentir – supérieur, inférieur à celui qu'on soutient ou qui peut nous aider / est-ce l'un / est-ce l'autre / est-ce les deux à la fois / n'aide-t-on jamais que ceux qui nous ressemblent / peut-on aider tout le monde / tout le monde peut-il nous aider

un bloc de questions sans point d'interrogation à la fin qui te fatigue sans doute, mon semblable, mon frère, qui t'ennuie j'imagine – tu te demandes quand cette accumulation va finir – eh bien je te réponds – quand tu pourras m'aider à résoudre les énigmes suivantes, formant cet autre bloc :

la fraternité, est-ce quelque chose qu'on force, qui demande un effort à la nature humaine – quelque chose qui s'apprend – se conquiert – se transmet –
à moins que ce ne soit un état naturel – un sentiment qui change – parfois se manipule – un élan qu'on retient – un acte qui viendrait de l'intérêt personnel – n'existerait au contraire que sans aucun calcul

des questions qui se déroulent, se poursuivent sans fin en ajoutant des liens d'une pensée à une autre pour pouvoir réfléchir ensemble – noter les ressemblances / les contraires – et tout ce qui vagabonde sans raison apparente

ainsi, pour moi, si jamais tu tiens à le savoir, la fraternité devrait être le moyen de lutter contre cet ennemi commun qu'est la peur – pas la peur du danger réel, ce réflexe qui nous sauve – voir surgir un lion devant soi, se cacher ou s'enfuir – mais la peur de manquer de ce qu'il faut pour vivre, peur d'avoir faim ou froid sans pouvoir rien y faire, peur de perdre son travail ou de ne pas en trouver, peur de la violence, bien sûr, mais aussi du mépris, de la honte, du jugement, du rejet – peur de la peur elle-même

serait-il possible de venir à bout de cette liste pour mieux lutter contre ces peurs – comment savoir – toute seule, je ne peux pas

imagine un monde où, quelle que soit la situation, l'entraide serait première et ces peurs disparues

mon enfant ma sœur songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble
– imagine –

bon – c'est très bien – c'est très joli tout ça – si ce n'est que, regarde, pour commencer je n'ai pas donné l'exemple : ainsi, la sororité dont il est censé être question depuis le début du texte, je n'en ai encore rien dit – je n'ai fait que des allusions – la fraternité a pris toute la place

la sororité : il manque ses définitions et les questions qu'elles posent, elles aussi – il nous manque à égalité les femmes – les filles – les sœurs – toujours placées en second dans la langue française – la grammaire – la conjugaison – et c'est pareil dans ce texte – non mais franchement, bravo – je ne me félicite pas
la sororité, qu'est-ce que c'est que ce mot étrange, te demandes-tu sans doute – un mot qu'on ne lit pas dans la devise française – est-ce pour cela qu'on le le connaît si peu

la sororité, est-ce seulement le féminin de la fraternité ou encore autre chose
hein
à ton avis

en ce qui me concerne, c'est une véritable interrogation – je n'ai pas fini d'y penser – mais hélas je dois couper car il me faut conclure [6]

et donc, te dire, d'abord, que je te remercie d'être allé.e jusqu'au bout de ce texte

merci également, si le cœur t'en dit, de continuer à tracer des tirets cadratins entre toutes ces questions – celles qui se posent – ne cessent de se poser – les miennes – les tiennes – celles des autres – celles qui sont restées sans réponse – celles que j'ai oubliées – celles qui apparaîtront quand on n'y pensera plus – de ces tirets cadratins – réels – imaginaires – dessinés par l'esprit – au fil des discussions – avec soi – et les autres

merci car, vois-tu, contrairement à d'habitude où je ne prends jamais ma lectrice – mon lecteur – en compte – cette fois – tout en me servant du livre que j'ai cité ainsi que d'autres textes [7], poèmes ou chansons – sans même te connaître j'ai eu besoin de ton aide – comme ça, dès le début – j'ai eu besoin de toi pour écrire ce texte simple – vraiment simple – tu ne trouves pas – dont tu fais partie maintenant.

[1] Le mot effort ne me plaît pas trop, disons plutôt : engagement

[2] Ainsi j'ai décidé de me servir de l'exemple de L'Homme heureux, de m'inspirer de son rythme, pour écrire ce texte : d'une part, parce que je crois à la puissance de la ponctuation et, d'autre part, parce que je trouve difficile de parler de ces mots abstraits, fraternité, sororité, de penser seule, sans aide, à ce qu'ils signifient. Je trouve cela si dur que je les bloque entre deux tirets cadratins pour les pouvoir les examiner. Dans mon esprit, les tirets ne relient plus les mots, alors. Ils se métamorphosent, s'épaississent. Ils s'élargissent, deviennent transparents. Ils ressemblent maintenant à des lamelles de verre qui placent le mot sous microscope : tu vois l'idée ? (Interminable, cette note de bas de page, non ?)

[3] Je cite ce qui me vient, n'hésite pas à en ajouter

[4] En tout cas pour le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, une sorte de dictionnaire des dictionnaires, accessible en ligne gratuitement ici : https://www.cnrtl.fr/ (tu feras bien ce que tu veux de cette note)

[5] Cette fois dans le Larousse

[6] Quoi, c'est tout ? On n'en saura pas plus ? Scandale ! Eh oui : je n'ai plus qu'à te passer le relais, à te demander d'aller y penser à ton tour. Si tu as envie de poursuivre mon texte, bienvenue ! (libre à toi de suivre ou non ma méthode : chercher les définitions du mot puis noter les idées qui viennent en les reliant par le signe que tu connais)

[7] Ton ou ta professeur.e saura de quoi je parle, tu peux lui demander

Claire Dolan, hors champ

Anne Savelli — 2020-09-28T14:36:18Z

Deux villes (New York, Newark à la fin des années 90), trois personnages (Claire, celle qui se prostitue sous le nom de Lucy ; le mac, ami de la famille ; le chauffeur de taxi, avec lequel elle danse et qu'elle pourrait aimer). Texte paru initialement dans le hors-série "Le ciel vu de la terre" du collectif inculte (2011), inspiré par le film de Lodge Kerrigan, "Claire Dolan", dont voici pour commencer la bande-annonce :

I just miss having you inside of me.
I want you inside of me.
Lucy
I want you inside of me.
Claire

On dira ce qu'on voudra, de Claire Dolan : rasoir, scalpel, hache, artères sectionnées, bruits de circulation dans des rues quasi vides

répondeurs, téléphones, boites, liasses, cachettes
Hopper, Hitchcock, Bresson

main posée sur le ventre en ultime violence

et bien sûr le générique : triangles, rayures, stries, cases, verres, zébrures, toiles abstraites jusqu'à s'apercevoir que (briques, balcons) il s'agit de façades, parois avec plis de rideaux (pour cela il faut s'approcher ou voir le film en salle), on pense tout de suite New York on se dit que c'est presque trop.

Il y a la surface argentée du téléphone public avec clavier à touches, cabine dans laquelle Lucy (ce n'est pas Claire, encore), manteau de prix, cheveux auburn relevés, appelle ses clients ; le miroir en triptyque de l'ascenseur ; et surtout le building qui envahit l'image par la paroi de verre dans le bureau du client (on imagine au moins le vingtième étage), cage où la ville verra Lucy nue.

Claire : au téléphone, apprend que sa mère est morte. Lucy : d'une voix toujours égale répond au client qui tambourine (on est dans les hauteurs, la classe supérieure exige et humilie, une minute de film suffit à le comprendre). A l'horizon, tout ce qu'on ne saura jamais.

Les miroirs reflètent nuque crâne dos, les bretelles croisées (un manteau camel sur une robe perle, s'extasieraient, s'indigneraient les magazines) de la femme qui ment, sur le plaisir qu'elle prend, sur la joie de vous revoir, sur la mort de sa mère quand elle parle à son mac, irlandais comme elle, ami de la famille à qui elle rembourse une dette (visage rouge de cet homme dénote dans le bar où ils échangent, et c'est l'horreur, des politesses). Au cimetière, le ciel est branches, troncs.

Claire s'enfuit. Du taxi on entrevoit une fraction de bleu au-dessus d'un tunnel, des nuages vers l'autoroute. C'est tout.

Newark. Les rues s'élargissent, les immeubles perdent en domination mais la menace est là (stores fermés du snack refuge de Claire, voisin à la fenêtre qui envahit le cadre). Elle devient coloriste dans un salon de coiffure, s'appelle Claire en effet mais on demande Lucy au téléphone : personne au bout du fil, bien sûr. Boire des verres au comptoir danser fixer la porte en ayant peur que la mort survienne, regarder le partenaire et presque l'embrasser, arriver en retard au travail : dans le plan suivant, la lumière du jour fait une brèche, pour une fois le danseur n'est pas un violeur en puissance, c'est nouveau.

Mais il y a toujours ces miroirs, objets de danger (dans celui de l'armoire apparaît le mac), des visages fermés, parfois une vitrine (dans celle du coiffeur se gare une voiture qui est là pour quoi ?). La fenêtre de l'appartement de Claire, à Newark, se précipiterait sur l'immeuble d'en face si les voilages n'invitaient au flou, à l'enroulement - vent léger, un chat. Les façades de New York, elles, s'ancrent dans ce qu'elles sont, des cloisons modèles. Du trottoir ignoré au ciel qu'on ne voit pas, qui ne se reflète pas, dont on devine seulement la luminosité, le labyrinthe est plat et il est vertical (simple, non ?).

Claire, traquée, doit revenir. Lucy, en blouse bleue pâle (elle n'a pas le choix, c'est un cadeau du mac. Le geste le dit : les vêtements offerts sont un flingue sur la tempe, tu y retournes ou je te tue) est debout face à son client, sur un balcon, à cent mètres du sol au moins. Layette, tunique d'aide-soignante, uniforme d'hôtesse : se distingue derrière lui entre deux bâtiments un segment de couleur semblable. Il lui parle, paraît la comprendre, il a souffert aussi. Mais c'est un leurre. Elle dégrafe sa blouse, il n'y a pas de discours, de compassion qui tienne.

You don't really want to have sex with me, do you ?
No.

Le plan se resserre, plus de ciel.

Les buildings restent indifférenciés. On peut chercher le Word Trade Center (le film date de 1998), on ne le trouvera pas, ou alors morcelé, impossible à identifier.

Claire porte une perruque pour un autre client, aperçu dans le reflet d'un écran de télé et qui lui a demandé, avant passe (on n'a pas entendu, il n'a même pas dû le formuler), de changer de couleur. Claire/Lucy choisit la perruque mais lorsqu'elle est Lucy et seulement Lucy non, va au bout, se teint (formule mécanique : I'm happy to do it for you, une phrase de cet ordre), gros plan du lavabo dans lequel elle se rince, mains, cheveux, eau roussie et hors champ c'est Marnie obsédée par le coffre-fort.

Si elle est frigide Claire/Lucy ? Ça...
Il n'y a pas d'orage dans Claire Dolan.
Il n'y a même pas de meurtre, c'est dire.
(dire quoi ? et qu'est-ce qu'on en sait ?)

Claire récupère les cartons de sa mère, les ouvre, retrouve des photos de famille. S'enfuit à nouveau : aller à Newark c'est choisir la cavale, on voit que le déplacement se travaille au plus près. Ciel de nuit vu de la route, le danseur est chauffeur de taxi. New York contre Newark elle et lui se cherchent, se trouvent.

Claire emprunte d'autres noms, s'incarne en femmes fictives, on ne sait pas combien. Le danseur fouille, trouve les faux papiers (et comment il s'appelle, lui ? On l'ignore, ou ce n'est pas marquant, mais il a une fille, qu'il traite bien) pendant qu'à l'image Lucy trace façades/canapés/sexe toujours les mêmes lignes refrains géométries. La vie dans son désordre n'existe qu'en voiture à travers le pare-brise lorsqu'il est au volant, lui, le danseur chauffeur, et encore c'est peu. Les buildings poursuivent l'entreprise de sape.

Lumière du ciel, enfin, qui envahit le cadre lorsque Claire annonce son désir d'enfant. Elle et lui de profil sur un toit d'immeuble, la terrasse baigne dans un gris léger. Dès lors, un retour au sens initial des phrases que Lucy débite semble envisageable. I want you inside of me dit Claire au danseur juste avant de lui faire la plus simple déclaration qui soit. On peut y entendre autre chose que avance/défense dans la transaction

faire l'amour mi-habillé, porter un vêtement de laine parce qu'il est doux, tient chaud
on peut l'entendre aussi
et c'est à peu près tout.

Arrive l'agression, dans le taxi, par un client, c'est le chauffeur qui trinque. Plans larges, très serrés, close your eyes ou sinon je te tue, cette fois c'est dit, hurlé. Il n'y a pas de bagarre mais deux ou trois secondes durant lesquelles personne ne sait s'il va mourir. Newark par l'entrepôt, l'usine, la pile de pont, s'il y a du ciel on dirait qu'il s'y agglomère. L'air qu'on respire ? Ne pas s'y fier.

Dans les plans suivants, les personnages, vus par les fenêtres, se parlent. Le cadre s'incarne, espère-t-on. Mais lui a basculé dans sa vie de danger, à elle, sans en avoir les armes. Ce qu'elle s'est forgée de raideur, d'absence, Claire Dolan, calme apparent de celle qui (le verbe que tu veux et le temps que tu préfères, sauf futur) depuis l'âge de douze ans, on pourrait aussi le recenser.

Enfin, à travers la vitrine d'un bar, Claire mange pour la première fois dans le film. Dévore, plutôt. Un plan bref comme toujours, on sait que c'est pour deux.

Lui, le chauffeur, cherche à comprendre, qui elle est, ce qu'elle fait, pourquoi, se prend des coups. Les façades et fenêtres envahissent, envahissent encore, elle ne dit rien de précis quand il la voudrait transparente, elle devine sa silhouette à travers une porte en verre dépoli (des hôtels il n'y a que ça, au design millimétré, confondus à ses chambres à elle). Il la piste, l'observe, s'évanouit dans le grain de la vitre. Entre eux un client, une terrasse, ne demeure dans l'axe qu'un rebord de porte-fenêtre. Seule sa chambre à lui, rythmée par le bruit de la circulation, échappe à cette rigueur. Mais c'est toujours très peu, un simple décalage. Géométrie d'accord mais surligner ça non.

Enfin les comptes se règlent par le corps, lutte et corps à corps équivalent. Oreillers, housses, matelas alternent avec cette vision carrelée de la ville où la rue n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, lieu direct de la mise en vente.

Il n'y a pas d'enseigne, de néon, de cinquième avenue clignotante.

Il n'y a pas de rouge, de bijou, pas même de chaussure à talon.

Il n'y a pas de sol, de toute façon.

Claire réussit à régler sa dette. Durant un instant, on croit qu'elle s'est envolée, a quitté la ville. Erreur : pour survivre, même enceinte, il faut encore utiliser Lucy. L'air pur, le grand large le spectateur l'exige, Lodge Kerrigan s'en fout. On ne peut pas la tuer si vite, Lucy, il faut produire un max avant que le ventre grossisse. L'argent ça ne tombe pas vous savez d'où.

Retour sur image, gros plan du lavabo, eau roussie et cheveux mouillés. Claire en réalité se rince pour retrouver sa vraie couleur. Ca y est, elle peut partir, allez pourquoi pas Chicago. L'avion horizontal traverse sa fenêtre, strie le ciel vers la droite. Elle lui tourne le dos pour sortir de la chambre. Claire Dolan, D-O-L-A-N, épelle-t-elle à l'aéroport.

Retour à New York sans Claire, donc, pour cette main posée. Le mac et le chauffeur, jeune marié, futur père à nouveau, se croisent. Cette fois, la rue est aux prises avec ce qu'on sait d'elle, trafic intense du centre-ville, camions, piétons effacés. A hauteur de roues, de capots, de moteurs, le danger bifurque.

Les grands espaces seraient-ils inside of me, dans ma tête, mon ventre, dans ce que je regarde sur l'écran où est écrit à gauche Dolan, Claire, à droite 05-SEP-97, date d'échographie ?

Fonds marins et ciel, désormais, idem.

Sur la fiche IMDb qui lui est consacré, on peut lire : Lodge Kerrigan is a New York film director who has made only four films in fifteen years but whose works have left a deep imprint on the minds of those who have seen them.
On ne saurait mieux dire, merci la fiche. Pourquoi Claire Dolan, une dizaine d'années après sa sortie, travaille toujours au plus près ? Pourquoi insister, et même lourdement, en déclarant :
C'est le film qui m'a le plus marqué(e)
(de ma vie, allons-y dans la grandiloquence)

alors qu'on pourrait (qui ça ?) le qualifier de glacial, clinique, sujet vu et revu, ville vue et revue, personnages de call-girl, de chauffeur de taxi, de mac vus et revus, maternité qui sauve, ah non, pitié, etc. ?

Rien n'est vu et revu, dans Claire Dolan, surtout pas le visage de Katrin Cartlidge, son regard détourné lorsque le client demande à Lucy d'où elle vient et qu'après une hésitation elle lui lance Dublin comme on jetterait un os. Elle regarde quoi, du haut de la terrasse, à ce moment-là ?

On pourrait penser : c'est facile de ne pas filmer le ciel pour montrer que. Si ce n'est que l'impression de le voir persiste, s'insinue dans l'esprit. On en découvre d'abord une bande verticale, à gauche d'un immeuble (on dirait un buvard, plutôt). Puis les buildings, leurs façades changeantes prennent place, investissent le cadre. Reflets bleus, gris-bleus, gris suggèrent sa présence, et pourtant il n'y est pas. L'attester, ce serait faire surgir un nuage des vitres, au moins. Or ce qu'elles réfléchissent, les vitres, on s'en rend compte si l'on insiste, si l'on repasse le générique, ce n'est jamais le ciel mais le building d'en face.

Dans chaque case, losange, on croit trouver de l'air, s'élever, respirer, mais c'est du vide, voilà, Lucy nous y entraîne, ascenseur, bureau, on traverse avec elle : le ciel supposé appartient au client. C'est un mur de verre perpendiculaire au vrai ciel, celui qu'on ne voit pas, auquel personne ne pense. Il est plus beau, plus précis, coupé droit. C'est un miroir tendu au mouvement perpétuel, appel d'air / asphyxie, poursuite de l'objectif malgré les retours au point de départ.

Claire Dolan s'en détache (robe perle et manteau camel), s'y fond (blouse bleue) (et c'est pareil hélas) avant de le maîtriser, ciel vide qu'on ne dira pas illusoire, personne ne se faisant d'illusion. Sans rien dire ou presque elle l'empoigne, le comprime, l'abrège. Façade, vitrine, fenêtre, armoire à pharmacie, paravent, verre, glaçon, il s'amenuise, devient simples billets empilés et cachés, ultime liasse posée sur un rebord de table que le mac voudrait restituer (pour fêter le départ, l'arrivée de l'enfant), si chèrement acquise.

Claire refuse, l'abandonne.
Gagne.

Une femme, deux femmes, dix, vingt.
Une femme
Deux ciels
Un

(des ciels, pas des cieux, hein ?)