Fenêtres Open Space

F comme four, choses qui brillent

Anne Savelli — 2026-07-12T06:00:00Z

J'avais subrepticement parlé d'un examen médical, la semaine dernière, dont j'attendais les résultats. En tout, trois semaines de stress pour le mot attendu : bénin. La photo ci-dessus a été prise quelques minutes après l'annonce, quand j'étais, malgré la fatigue qui en atténuait les effets, dans un grand soulagement.
Je vais, normalement, et malgré ces temps de canicule, pouvoir envisager l'été d'écriture que j'imaginais. Il y a encore du travail : la déambulation Perec à Passy du 18, l'épisode de podcast du 25 que je ne cesse de ré-enregistrer car j'oscille entre deux sujets, des actions à monter pour la rentrée de L'aiR Nu... Cette rentrée se situe pour l'instant, dans mon agenda personnel, plutôt en novembre qu'en septembre, mois durant lequel, par ailleurs, j'irai faire un tour à Clermont-Ferrand parler de Bruits. (J'aurais dû aller à Marseille, aussi, mais passons.)

Il y a tout cela à penser et cette chaleur, bien sûr, qui nous use, nous fout en colère, nous use à nouveau. Chaque jour, cependant, je pense à l'appartement d'avant, celui où j'ai rencontré Jacqueline et Martine. Je pense à cette bouilloire donnant sur un four. Je me rappelle le ravalement et la décision des propriétaires d'alors — ils ont ensuite changé deux fois — d'en profiter pour couvrir les balcons de zinc (c'était un immeuble plus ou moins haussmannien). Quelle était l'expression qui justifiait ce choix, déjà ? J'aurais dû la noter. "Dans les règles de l'art" ? Quelque chose dans ce goût-là. Il était question de noblesse, de beauté, de tradition.
On s'y cramait les pieds.
Plein sud avec ce zinc, portes-fenêtres bas de gamme, mal montées, mal vissées, nous avons souffert tant d'années du bruit et de la chaleur sans pouvoir partir. (Je pense évidemment aujourd'hui à celles et ceux qui dorment sous les toits, situation que j'ai connue bien avant le réchauffement, durant six ans, et c'était déjà difficile.)

Je suis repassée, ces derniers jours, devant l'immeuble. Les fenêtres de mon ancien appartement étaient largement ouvertes - par cette chaleur ! -, des ouvriers refaisaient les sols et les murs. C'était donc ça, les grands travaux forçant le nouveau propriétaire à nous mettre dehors ? Restez dans la bouilloire, braves gens, le nez sur le four.

De mon côté, ironie du sort, comme je le racontais la semaine dernière j'ai brièvement vécu dans Emily in Paris. La preuve. La bibliothèque d'occasion du nouveau quartier, transformée par les décorateurs de Netflix :

Et maintenant, la véritable librairie, post-tournage :

Étrange de vivre dans un décor quand on a écrit plus d'un livre sur la notion de décor, n'est-ce pas ? Durant quelques heures, la circulation a été régulée au pied de mon immeuble pour laisser se dérouler une séquence de la série qui, je l'imagine, romantise et formate tant qu'elle peut l'idée de littérature — je dis ça pleine d'a priori, sans avoir vu un seul épisode. Globalement, les voisins étaient furieux de ne pas passer comme ils le voulaient. Moi, j'en ai profité pour discuter devant la porte d'entrée avec le régisseur, bien étonné de constater cette colère, m'apprenant qu'ils étaient plus sympas dans le 16e ! Je lui ai dit que, peut-être, nous n'avions pas envie de devenir instagrammables — et c'est vrai, que va-t-il se passer quand la série sera diffusée ?
En même temps, bien sûr, ça m'amusait. J'ai prétexté un tour à la ressourcerie pour essayer de voir quelque chose. Je n'ai rien vu du tout mais, pour contrer l'inquiétude dans laquelle je me trouvais alors, j'ai jeté mon dévolu sur des fringues à paillettes, dont une magnifique veste rose qui en jette, je peux vous le dire. Je la mettrai cet automne. En manif, par exemple. La fatigue sera loin, j'espère. Pendant que je payais, de jeunes actrices d'Emily in Paris (Ce que j'ai supposé, du moins. Il y a peu d'Américaines dans le quartier.) sont entrées, visant elles aussi le montant des choses qui brillent.

Une voix à entendre

Anne Savelli — 2026-07-05T06:00:00Z

Mercredi Depuis quelques jours, c'est l'inénarrable retour de la fatigue avec hypotension permanente que je ne sais plus ni nommer ni soigner entre deux vagues de canicule. Psychique ? Émotionnelle ? Physique ? Les trois ? Dix minutes de lecture d'un livre au réveil, c'est déjà une victoire. Effectuer un trajet de métro tout simple, sans correspondance, assise, pour entrer dans un cinéma après deux minutes de marche : une épreuve sportive. D'où ça vient, au juste ? De la canicule ? Bien sûr. De l'attente d'un résultat médical ? Idem. De tout ce qui ne s'est pas produit pour Bruits depuis des mois ? Oui. De mauvaises nouvelles, de l'absence de nouvelles ? Oui, encore. Se battre contre son propre corps ne fonctionne pas plus que de tenter de le reposer. Je connais ça par coeur et pourtant, rien ne change.

J'arrive pourtant à écrire ces lignes, tout comme j'ai réussi à monter pendant trois jours la vidéo destinée à présenter la matrice de la partie mémorielle du projet de L'aiR Nu Par-là Paris, autrement dit, l'entretien que j'ai mené avec ma voisine du 4e étage, Jacqueline, en 2021, illustré par des photos de Caroline Diaz prises en 2025. Je repoussais ce travail depuis un an. Il a fallu déménager, apprivoiser le nouveau quartier et ne pouvoir plus rien faire d'autre, en réalité, pour y parvenir.
Le voici :

J'écris cela et il me semble, du fond de mon fauteuil, que la tension remonte un peu : est-ce qu'il faudrait se forcer à écrire, en permanence ?

Jeudi Toujours ces difficultés, ce manque viscéral et révoltant d'énergie. Je réussis cependant à assister à une réunion destinée à préparer deux semaines d'intervention de L'aiR Nu en novembre dans le XIXe arrondissement. La situation est moins confortable, a priori, que l'an dernier, car le financement n'est pas encore gagné. Nous apprenons cependant que, contre toute attente, nous allons peut-être pouvoir proposer d'avantage d'actions. À suivre, mais voilà a priori une bonne nouvelle, qui me conforte dans l'idée de poursuivre Par-là Paris.

Pour être honnête, une des choses qui me caractérisent, je pense, c'est la certitude d'avoir raison de faire ce que je fais, que ce soit dans l'écriture, le podcast ou ce projet de carte sonore. Je ne suis pas atteinte du syndrome de l'imposteur qu'on nous sert à toutes les sauces. Je suis convaincue que ce que je propose a un intérêt même si, évidemment, je butte en permanence contre mes propres limites, voudrais souvent que le résultat soit meilleur, etc. J'ai entendu toute ma vie que je me battais contre des moulins à vent et voilà, bien sûr, où est passée cette énergie manquante : dans le trou creusé entre convictions et résultats tangibles.

Vendredi Un peu de légèreté : cet après-midi, Netflix vient tourner une série sous mes fenêtres. Avant le retour de la canicule, profitons des stores relevés et observons, au premier rang, le cinéma du monde.
D comme décor, F comme fiction.
(Un peu plus tard) Ah mais oui, c'est Emily in Paris qui débarque ! Suite au prochain épisode !

A l'autre bout du monde

Anne Savelli — 2026-06-29T14:14:00Z

À mon retour du Japon, je n'ai rien trouvé de plus urgent que de transformer mon court séjour de fin février début mars (une douzaine de jours, voyages inclus, entre Tokyo, Kyoto et Osaka) en un épisode de podcast. Pourquoi ? Pour fixer quelque chose de ce qui, fugace, s'enfuit ?

Sûrement, mais pas seulement. Peut-être s'agit-il aussi, par l'écoute puis la sélection des fichiers, leur montage, le bricolage auquel j'ai dû m'adonner suite à des problèmes techniques, de donner une forme à ce qui, au présent, restait épars — d'autant que je suis une drôle de voyageuse, je ne lis pas les guides, ne prévois presque rien, laisse les autres choisir ce qu'il est bon de voir, bref, je fais le contraire de ce qui, ici, structure mon activité.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé la chanson d'Emilie Loizeau L'Autre bout du monde et mes deux carnets, rouge (journal) et orange (notes). J'ai également lu un extrait de Liberté conditionnelle d'Akira Yoshimura, édité chez Babel et traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle.

On peut entendre, de plus, l'extrait d'un entretien entre Serge Daney et Wim Wenders à propos de Tokyo-Ga (documentaire que vous pouvez voir intégralement ici) et des films de Yasujirō Ozu. Je fais également référence à l'épisode (L'image) de l'écrivain.e en vacances réalisé au début de cette série de podcasts.
(Pour varier les plaisirs, je vous mets ci-dessus le lien sur Patreon car oui, je ne peux poursuivre ce travail que si je suis soutenue sur cette plateforme. N'hésitez pas à vous abonner si ce n'est déjà fait. Merci !)

Le générique est, comme toujours, de Jean-Marc Montera et les bruitages, de mes proches, de moi et de la Sonothèque.

Heureusement qu'il y a le podcast

Anne Savelli — 2026-06-28T06:00:00Z

(Ne sortir que le matin, par les temps qui courent.)

Il faudrait sans doute distinguer, pour plus de facilité, ce que je ne dois qu'à moi et ce que l'extérieur m'apporte. En l'espèce, ce lundi, je suis très fière d'avoir bouclé mon prochain épisode de podcast en interrogeant une artiste dont Internet n'a jamais, jusqu'ici, révélé la voix. Ce même jour, j'apprends que l'une des rarissimes invitations rémunérées que j'aurais dû avoir pour Bruits, en l'occurrence à Marseille, à la rentrée, tombe à l'eau faute de subventions. Ce n'est pas l'événement tout entier qui est annulé. C'est ma présence — entre autres, j'imagine que je ne suis pas la seule — qui disparaît de la programmation. Le fait d'habiter loin et mon manque de notoriété et ont dû jouer.

(L'endroit le plus frais du quartier est fermé par une grille.)

J'avais évidemment commencé à imaginer la rencontre, durant le temps où elle a été envisagée. Mais l'ombre appelle l'ombre. Les librairies mettent la clé sous la porte, les festivals disparaissent, et chacun, dans mon milieu, me semble plus que jamais en concurrence avec les autres. Avec la canicule, de plus, tout s'annule, s'efface, comme au temps du Covid. D'ailleurs, avec L'aiR Nu, nous décidons à notre tour de reporter notre déambulation de samedi (Perec à Passy). De toute façon, ces jours-ci, personne ne se projette sur quoi que ce soit.
Une chose encore : d'habitude, je tente vaille que vaille, ici comme dans mes livres et mon podcast, de trouver de la lumière, de faire d'un obstacle une avancée, par nécessité de survie, par obstination, par respect pour les gens qui me lisent et m'écoutent. Mais je ne suis pas toujours dans cet état d'esprit, en réalité. Et quand je n'y suis pas, c'est alors tout le contraire. Il n'y a pas plus pessimiste que moi.

Le soir, je découvre par hasard que dans la rubrique podcast de mon site, l'épisode le plus écouté est celui que j'ai consacré à Dita Kepler. Parce que je l'ai appelée un anti-personnage ? Je ne sais pas. J'aurais vraiment dit l'inverse. Comme quoi...

(Je mets ces photos pour nous rafraîchir l'esprit, on aura compris.)

Mardi Ce matin, raz-le-bol, je me mets en grève de tout : de sortir (il fait déjà trop chaud à 8h30) et de travailler (de toute façon je ne suis pas payée, alors...). Oui, voilà, en grève : ne rien produire, ne rien donner à personne. Merde, à la fin.
(Et là intervient le petit connard intérieur. Vous vous souvenez du connard intérieur dont j'ai déjà parlé ici ? "Personne ne t'a rien demandé. Sur le marché, personne n'attend que tu écrives, etc." Bref. Vous voyez.)

Vendredi Hier, est paru mon nouvel épisode de podcast, Faites entrer l'écriture : "Au 19 rue de l'Atlas, avec Lya Garcia.", seule source de réjouissance de la semaine. Je suis particulièrement fière de ces 35 minutes, qui passent vite et en disent long de ce qu'est vraiment la vie d'artiste. J'ai interrogé Lya, qui crée des oeuvres incroyables au crochet, au moment où elle déménageait d'un appartement minuscule dans lequel elle a vécu et travaillé durant vingt ans. J'espère qu'elle sera écoutée par le plus de monde possible et que mon épisode lui offrira des invitations à montrer ses sculptures, chapeaux et robes, tant et plus.
(La photo ci-dessus a été prise à la fin de notre entretien. Lya m'a donné cette photo encadrée, qui a rejoint mon mur d'images.)
(A retenir, pour moi : ce mur d'images comme un principe actif.)

Et sinon :

La déambulation du samedi 27 juin a été reportée au 18 juillet à 10h et, heureusement, nous avons déjà deux fidèles prêtes à nous suivre (il nous en faut encore entre trois et dix). Le samedi 4 juillet, je l'ai déjà dit mais je le redis, nous proposerons une bulle d'air au Cimetière Montmartre. Selon la météo, il devrait faire 24 degrés et ce serait vraiment bien d'avoir du monde. Après tout ce confinement, venez !
(Les inscriptions sont ici.)

Durant la semaine, j'ai essayé d'inventer des bulles d'air préservées de la chaleur comme de la pluie. Nous n'avons pas le droit d'intervenir dans les musées, je crois, car nous ne sommes pas guides assermentés. Mais j'ai une autre idée.

Ce qui remue / reste immobile

Anne Savelli — 2026-06-21T06:00:00Z

(Samedi dernier, lors de La Nuit remue, avec Claro, à gauche, inventant une langue pour nous présenter, Bernard Bourrit et moi, photo de Benoît Artige.)

Jeudi matin Je regarde cette photo, où on me voit rire, prise juste avant que je ne lise un extrait de Bruits. La semaine dernière, j'ai raconté l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Malgré les remontées, les éclats (le séminaire Écritures urbaines, la soirée avec Pierre Ménard, cette Nuit remue, tous moments où je me suis sentie dans mon élément, au milieu de gens qui comprennent ce que je fais et que je crois comprendre, aussi), la tension est basse et toute charge mentale supplémentaire est un poids. Ne pas oublier cet instant de rire — certains ont pensé que cette présentation de Claro pouvait être déstabilisante, pour nous, ses auteurs : de mon côté, non, pas du tout. Je sais ce que mon éditeur pense de mon travail, je suis tranquille, là-dessus. S'il se permet cette fantaisie, née sans doute de l'intervention précédente de Guillaume Métayer et Christian Doumet à propos de leur podcast sur remue.net, lesquels évoquaient la traduction possible d'un poème à partir d'une langue qu'on ne connaît pas, c'est que la confiance règne.
(Par contre, le nombre invraisemblable de parutions de Claro, à la fois écrivain, traducteur et éditeur, me renvoie, sans qu'il le veuille ni le sache, bien sûr, à ma maigre productivité. Puis je me souviens que je publie un épisode de podcast par mois, ce semainier et la newsletter Patreon. Je tente de mesurer concrètement tout le travail, solitaire, invisible, d'organisation nécessaire à la moindre action et je comprends mieux ce qui se passe.)

Jeudi soir La chaleur oblige à annuler des soirées littéraires, à les reporter en septembre, à réduire les horaires des bibliothèques. Je vois, calfeutrée, les informations défiler le long de chaque réseau, dans ma bulle de filtre. Si j'en sors, ce sont les jours d'examens et de présence à l'école, les épreuves sportives, les concerts, qui s'évaporent. Avec la canicule, tout le pays ralentit, ne serait-ce qu'économiquement, et je ne comprends pas que cette langue-là, a minima, ne parle pas à ceux qui nous dirigent - puisqu'ils n'entendent que celle-là.
Mais non, même pas.

Vendredi Les yeux rivés sur les prévisions météo, comme tout le monde, je me demande comment, accablés par les températures, les gens pourraient-ils se projeter sur ce qu'on leur propose, en l'occurrence nos deux déambulations, celle du 27 juin sur les traces de Perec, celle du 4 juillet au cimetière Montmartre. Comment leur donner envie de nous suivre ? Comment leur faire comprendre à quel point nos premiers participants, à Passy, ont apprécié les découvertes qu'ils ont faites, architecturales, littéraires ? (Et parler de l'ambiance, qui était tellement sympa !)
Bon bon bon. Nous proposons des balades le matin, voilà ce que je peux dire..

Et voici le flyer Perec (un diaporama, sur Par-là Paris, donne déjà une première idée et l'adresse pour s'inscrire est ici) :

Puis le flyer Montmartre :

(avec son petit lien)

En réserve

Anne Savelli — 2026-06-14T06:00:00Z

(Rue des Cascades, fresque nouvelle. L'idéal serait de se sentir à l'aise dans cette position et non de s'allonger à cause d'une forme d'écrasement.)

(Les livres que je lis, en ce moment, proviennent souvent de la réserve centrale des bibliothèques de la Ville de Paris, ou encore de la réserve d'une bibliothèque spécialisée, ce qui me laisse croire, lorsque je m'en rends compte, que je m'intéresse à ce que personne, ou presque, ne lit.)

Tout comme la semaine dernière, je me sens vampirisée par mon projet d'écriture. Vampirisée, c'est le moins qu'on puisse dire : il me suce le sang dès que je m'y mets, chaque matin. Cette fois, pas d'autre explication possible, me dis-je : la fatigue psychique ou émotionnelle vient de lui. Mais pourquoi ? Il devrait me stimuler, au contraire. Je trouve ça d'une injustice totale et cherche à comprendre ce qui se passe.

Il y a eu des chocs émotionnels, ces derniers temps, que j'ai un peu trop bien encaissés. En réfléchissant, je me dis que cette vampirisation vient sans doute aussi, en parallèle, d'une question très simple : j'ai beaucoup de travail en ce moment mais rien ou presque n'est rémunéré. Voilà qui est logique, puisque j'écris sans vendre assez d'exemplaires pour en vivre et que je "développe", comme on dit, un projet, Par-là Paris, c'est-à-dire qu'il n'est pas rentable. Mais tout de même, qu'est-ce que c'est que cette folie ?
Un petit connard en moi fait entendre, avec persistance, ce qu'il en pense : ce n'est pas du travail puisque tu n'es pas payée et de toute façon, ce que tu fais n'est pas utile, etc. Le genre de petit connard (le féminin fonctionne également) qu'on lit systématiquement dans les commentaires dès qu'il s'agit de parler des conditions de création, raison pour laquelle je n'interviens pas, sur les réseaux sociaux, dans les conversations : inutile de le convoquer, il est déjà là, incrusté dans ma boîte crânienne.

J'écoute "Travailler a-t-il un sens ?" (Les Idées larges, Arte), puis Trouble dans l'attention de Delphine Saltel.

Le lendemain, je me sens toujours aussi écrasée. Je n'arrive pas à savoir si c'est parce que je suis seule face à ce que je dois écrire ou parce que, chaque jour, je suis confrontée au fait de devoir défendre ce que je tente de faire. Je ne comprends pas mon propre circuit d'énergie.
Au moins, je sais repérer cette fatigue. Cette impression d'avoir, dans les veines, du jus de navet, je la connais, raison pour laquelle je la prends au sérieux. Je sais d'ailleurs ce que je devrais faire pour qu'elle disparaisse : rien. Ne plus écrire, ne plus chercher d'argent, ne plus relancer personne. Des vacances, en somme - mais sans congés payés, ce qui implique de devoir, pour soi-même, les légitimer. Peut-être finirai-je par en arriver là.
(Dans mon esprit, c'est vraiment une extrémité !)

En attendant, la fin de semaine est chargée : vendredi, séminaire à Champs-sur-Marne sur La Tectonique des Halles de Guillaume Marie suivi de la soirée consacrée à Pierre Ménard à la médiathèque Sagan. Samedi, Nuit remue. Et puis, mine de rien, je fais beaucoup de petites choses invisibles : ajouter des sons dans la carte Par-là Paris, par exemple.

Jeudi J'essaye de ne rien produire, pour voir ce que ça donne, mais cela en revient seulement, en fait, à ne pas écrire, à ne pas retourner au manuscrit en cours. Pour le reste, je lis, j'envoie des mails, je tiens ce journal, je travaille ma courte intervention pour le séminaire de demain... Bref, si on tient le compte, voilà qui ressemble beaucoup à une journée de travail classique.
Côté énergie, c'est un peu mieux, mais à peine, pas encore assez. Je renonce à me rendre à une soirée littéraire, ce qui m'agace. (C'était déjà le cas la veille.) Je me dis que j'observe, à mesure, l'énergie psychique que l'écriture demande — mais c'est peut-être celle de la fin de vie de Bruits en librairie, celle des dossiers montés sans réponse positive, des promesses non tenues, des accidents de parcours... Qui sait ?
Oui, peut-être. Disons cela.

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

Murs et bords de rives

Anne Savelli — 2026-05-31T06:00:00Z

Bien entendu, la semaine commence en fanfare, puisque lundi, c'est mon anniversaire et que je le fête à Rome (ici dans le parc Savello, eh oui). Il fait chaud, mais un peu moins qu'à Paris, un léger vent souffle et, munie d'une ombrelle japonaise anti UV trouvée à Tokyo (la frime), il n'est pas si épuisant de traverser la ville.

C'est un jour de retour, qui se terminera par une succession de difficultés de transports, mais peu importe. Ce qui compte, c'est ce qui se déplace en soi tandis qu'on croise à grande vitesse des rues, des marchés, des quartiers, des monuments, des habitants, des touristes du monde entier. Ce qui se déplace ou plutôt : ce qui butte. Car je ne cesse de butter contre mes limites culturelles, linguistiques, physiques et, comme au Japon, c'est cela qui m'interroge. En dehors de ce qui se produit dans la vie personnelle, qu'est-ce que je retiens d'un instant, d'une journée, qui soit notable, transmissible ?

C'est un jour particulier parce que je franchis une étape : j'ai désormais vécu plus longtemps que les deux artistes sur lesquelles je tente d'écrire en ce moment. Il signe également l'entrée dans la quatrième année de mon podcast (on peut pour l'occasion Exposer Marilyn) et j'y marche sur les traces de très vieux ancêtres, sur celles d'un voyage effectué il y a plus de 30 ans, tout en me demandant comment le nouvel appartement, à Paris, supporte la canicule. Autrement dit, tout se mélange, tourne dans ma tête et ce d'autant plus qu'une phrase m'accompagne, écrite pour le projet 30 marches de la revue TINA : La nuit est fasciste et sent le jasmin.

La nuit est fasciste, oui, car sur chaque mur, dans ce quartier sud de Rome que j'arpente, est écrit Diablo vive. Ce diable, il suffit de se renseigner cinq minutes, est un trafiquant de drogue et supporter de foot d'extrême-droite assassiné en 2021. Le matin, l'impression qui domine est celle de voir apparaître toujours de nouveaux tags — ce qui est sans doute faux, mais persiste. Quant au jasmin, il est présent dans chaque lieu, lui aussi. Surgissant de rue en rue en grappes spectaculaires, il fait oublier, sur l'instant, l'inscription.
J'y pense également, bien sûr, parce qu'une descente d'ultras niçois vient d'avoir lieu à Paris, au bord du canal Saint-Martin.

J'ajoute du Tibre et un slogan pour que la journée prenne une autre teinte.

Mercredi Je me fends d'un long message sur différents réseaux sociaux pour expliquer l'importance, pour moi, de ma page Patreon et de mon podcast, qui fêtent leurs trois ans. Je le copie ici, car je pense de plus en plus que les RS tels qu'on les connaît sont voués à disparaître. Le voici, résumant l'histoire :

Par ailleurs, j'ai vécu plus de deux décennies dans une bouilloire thermique (vieux bâtiment, plein sud, balcon de zinc...). L'appartement nouveau s'avère bien isolé et c'est la révolution. Je peux mettre en place une organisation destinée à y écrire durant l'été. Voilà qui change tout. À moi l'autonomie quelle que soit la saison ! Gardons cela en tête et poursuivons le travail.

(Avec un peu de Rome, avant d'en terminer.)

Créer des liens entre les publics et les oeuvres

Anne Savelli — 2026-05-26T13:51:29Z

Et tout d'abord, merci de continuer à me soutenir sur Patreon !

Je vous propose aujourd'hui de rencontrer Armelle Stepien, responsable, à la Maison de la poésie, à Paris, du développement et de la médiation culturelle. Que recouvrent ces mots, qui peuvent paraître, de l'extérieur, un peu abstraits ? En quoi consiste exactement son métier et comment en est-elle arrivée à l'exercer ? Elle parle, d'abord et avant tout, vous l'entendrez, de son rôle de "passeuse". Elle accompagne les écrivains en atelier et intervient au quotidien auprès de personnes qui se trouvent dans des situations extrêmement précaires, vous l'entendrez aussi.

Armelle, je la croise depuis longtemps sans la connaître beaucoup. C'est elle qui m'a permis de travailler avec Séverine Daucourt et Anne Mulpas, que vous avez pu écouter dans l'épisode Corps et mouvement de l'écriture. Faire découvrir des métiers dont on entend rarement parler, qui ne sont pas toujours considérés à leur juste valeur (elle évoque également cette question), voilà une des raisons qui me poussent à continuer ce podcast, aussi.

Une précision avant de continuer : je prononce à un moment le terme de programmation. Je n'ai pas pu garder ce qu'Armelle en dit (je suis très souvent obligée de ne pas tout garder, au montage), mais sachez que, si ce n'est pas elle qui s'en occupe, si ce n'est pas son rôle, il lui arrive cependant de proposer des restitutions d'atelier d'écriture qui se font sur scène.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé :

Le témoignage d'un élève expliquant en quoi a consisté l'atelier d'écriture qu'il suit avec l'écrivain François Beaune

L'extrait d'un entretien avec Olivier Chaudenson, le directeur de la Maison de la poésie, alors qu'il reprenait la maison, en 2013

Le prologue instrumental d'une chanson d'Arthur H, Tokyo kiss, enregistrée à la Maison de la poésie pour le festival Paris en toutes lettres

Quelques mots du comédien Rufus à propos de Samuel Beckett

Une lecture que j'ai faite de L'Ombre de la rue, texte écrit par Armelle Stepien pour la revue Rien de précis, numéro 2, sur le thème de la rue.

Le générique est de Jean-Marc Montera, les bruitages de moi et de la Sonothèque.

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !