Celui qu’on n’attendait pas

(Le Défenseur du temps, quartier de l’Horloge, Paris)

Après Grand-Lieu, la semaine est marquée par le désir de continuer à écrire, vaille que vaille, La Boucle impossible, ce texte que nous devons rendre, avec Joachim Séné, aux éditions Joca Seria, tandis que la voix de la raison me tanne pour reprendre Bruits (un désir mêlé de peur aussi) (ma relecture galopait, et puis...).

Principale difficulté de Bruits en ce moment : l’apparition d’un nouveau personnage, très important mais jusqu’ici encore inconsistant (il ne fut, pendant des années, qu’une vue de l’esprit), à qui il faut donner de la place et de l’épaisseur. Or, cette semaine, ce n’est pas évident. D’abord, je rentre de Chartres où, le vendredi, j’ai à nouveau parlé de Musée Marilyn. Je m’y suis rendue en avance pour arpenter le centre-ville, lieu que j’avais, il y a cinq ans, tenté de regarder sous l’angle de la douceur pendant ma résidence à la librairie L’Esperluète, pour Bruits.

Je sais aujourd’hui pourquoi j’avais choisi ce motif. Bruits est, comme son titre peut le faire deviner, un livre qui parle a minima de ce qui parasite. Il faut bien, à un moment, un contrepoint et c’était la raison de ma venue. Un burn-out plus tard, je vois bien comment j’ai tenté de me ménager, à l’époque, en cherchant, partout, cette douceur abstraite. C’était un leurre. Cependant, rien n’indique qu’au moment venu, l’expérience de cette ville ne me sera pas utile. D’ailleurs, des traces sonores existent de cette quête.

Avant la rencontre, je reprends donc mon petit circuit de 2018 : médiathèque L’Apostrophe, cathédrale, centre commercial ci-dessus (de plus en plus déserté), salon de thé de la chocolaterie, librairie, enfin. Je note des détails pour Bruits. Mais enfin, la tête est plutôt à Hollywood.

Le soir, j’apprends avec grande joie que ma résidence a servi de propulseur : depuis, L’Esperluète a effectué deux autres résidences d’auteurs avec le même dispositif. Comme souvent, l’isolement empêche d’avoir connaissance de ce genre d’information et c’est dommage. Comment, dès lors, s’inscrire véritablement dans un lieu ?

De retour à Paris, j’en prends mon parti : autant faire avancer ce qui en a envie. Puisque je travaille sur quatre projets à la fois (Bruits, La Boucle impossible, Delphines, le podcast Faites entrer l’écriture), autant, chaque jour, écouter ce qui a le plus envie de s’exprimer, et foncer. Comme nous l’a écrit Anne Mulpas dans le projet que nous venons de mener à trois, avec Séverine Daucourt (j’en ai parlé ici), ce qu’il faut, ce n’est pas "vouloir écrire", mais "écrire". On ne saurait dire mieux.

C’est ainsi que je termine le premier épisode de mon podcast et que j’en fais un premier teaser, que je commence à faire circuler. Le voici :

Alors ? Moi, ça me fait rire, il faut avouer et je trouve qu’il me ressemble. Il stresse, déconcerte, certaines personnes, plaît à d’autres.

(gare de Chartres)

Un jour podcast / un jour à travailler sur la formation que je menerai avec Anne et Séverine à la Maison de la poésie (et dont il y a fort à parier que je reparlerai) / un jour Dita Kepler... Tant que cet équilibre fonctionne, je le garde, me dis-je cette semaine (il faut dire que je compose avec des périodes d’insomnie). Celui qu’on n’attendait pas, c’est le texte pour le lac, qui s’est imposé en douceur.

Peut-être est-il trop doux, trop bêtement simple, me dit la nouvelle voix de Bruits dans son impatience. Je ne sais qu’une chose : il faut faire comme Anne Mulpas et comme Sabine Huynh, que je suis allée écouter à la Maison de la poésie vendredi. La littérature est notre seul espace de stabilité, dit-elle, parlant des livres des autres, de ces livres lus aux côtés desquels nous tissons nos vies (ne parlons pas, ici, du monde du livre). C’est du moins ce que j’ai entendu.